旧金山·第一次去的三天

这座城市的雾有个很稳定的规律：它多在夏季的午后到傍晚从西侧的海面推过来，沿着海湾灌进城区，然后在夜间或第二天上午被晒散。所以同一处景点，上午和傍晚可能是完全不同的样子。

雾的成因是暖湿空气遇到冰冷的洋面，水汽凝结成低层的云。冷水来自沿岸的上升流，这也是为什么即使天气很好，海边也会突然被一层低云盖住。

对旅行者来说，这个规律很有用：想看远景就安排上午，想看雾就安排下午；把两者都安排上，才是这座城市的完整面貌。

这座城市的坡度和它的公共交通是配套的。看不懂地图上的陡坡时，就记住一条：往上走的公交更慢，往下走的更快，选路线时把这一点算进去。

一天里天气变化最快的时段是上午。雾从海上来，几个小时内就能把整座城市盖住或者又放晴；要看要拍的项目，最好都留出可以临时调整的余地。

不同街区之间的落差很大。往西是海和雾，往东是更平静、更暖的地带；同一天里穿两件不同厚度的衣服很正常，分层穿最实用。

这里的风比气温更有存在感。站在有坡度的街上等车，风从上方压下来；一件挡风的外套比一件厚毛衣管用得多。

过马路要看清楚：有些路口是多方向的，灯和行人的相位并不简单。跟着本地人走是最稳的，不要在黄灯时冲。

夜里不要单独走人少的街区。主街和公共交通沿线基本没问题，但把手机拿在手里看导航这件事，在哪个城市都值得避免。

坐渡轮是看这座城市最省力的方式。站在甲板上，两侧的天际线和桥的位置一次就能看全，比开车找车位方便得多。

不同街区的商店关门时间差别很大，傍晚之后有的地方几乎全关。把想逛的街区排在白天，晚上留给主街和餐厅。

一天里最舒服的时段是下午三四点。雾可能刚刚散，光也变得柔和，街道上的人不赶时间，城市看起来松弛下来。

如果时间只够看一件事，就选公共交通沿线的街区走一段。坐在车上先看一遍，再下车走一遍，这座城市的位置关系会很快清楚。

一是穿能分层的衣服并带外套，同一天里能差出很多度。二是鞋要适合上下坡，这里的坡比想象中陡。三是提前查线路与票价，运营时刻可能有变化。四是现金少带、卡和手机支付备好，小摊可能只收现金。

五是不要把行程排满，天气会打乱计划。六是注意随身物品，游客多的地方要留神。七是坡道停车注意坡度，租车要问清规范。八是尊重街区居民，这些坡道是别人家门口。

九是留出落地当天的缓冲，时差会拖慢一切。十是把日落时间查好，城市的光线在那一小时里变化最快。

如果时间宽裕，可以把这座城市的行程压缩一天，往东去优胜美地国家公园，看花岗岩峡谷与瀑布；或者往东岸飞一趟，在纽约自由女神像和曼哈顿之间走两天，甚至再往西去黄石国家公园看地热与野牛。这三个方向各自需要至少两三天，硬塞进同一次行程里会两头都不到位，安排时要舍得取舍。