出发前:为了一早的市

上海新场古镇在浦东,离市区不算远,却还保留着临河而居的老格局:一条河穿镇而过,两岸是石驳岸和民居,几座桥把两侧连起来,街巷窄而密,走起来像另一个地方。

我这一趟赶的是早市。多数人来古镇是下午或者傍晚,看的是房子和灯;而这里的清晨完全不同:摊位先摆起来,买菜的人和摊主说话,河边的水气和菜叶的味道混在一起,热气很足。

准备的东西:好走的鞋、水,还有一点现金。老镇的早市不一定都能扫码,零钱带着不会错;街上地面有水和菜叶,走慢一点就不会滑,穿运动鞋比皮鞋合适。

早市的时间、摊位的集中位置、河道两侧的通行情况,以当日现场公告为准。这里毕竟是有人住的地方,摆摊和收摊都按当地的节奏来,过了早饭点就散了,来晚了看不到。

另外要记住一件事:这是居民日常生活的街巷,不是搭出来的布景。拍人和摊位之前打个招呼,别挡着人家做生意,也别翻动货物,这些基本的分寸比拍一张好照片重要。

清晨:河边先热闹起来

天还没亮透,河边先热闹起来。摊主推着车、提着筐过来,先把摊布铺好,再把一坛坛咸菜和菜脯摆开。摆的顺序很讲究,卖得快的放前面,沉的和便宜的放后面。

这个时段最好看的其实是动作。有人弯着腰码菜、有人用刀削掉坏的部分、有人一边称重一边跟老客说话,整个过程不快,但每一步都熟。站着看几分钟,就明白这条街靠什么撑起来。

菜摊旁边常有几个老人坐着聊天,凳子是从隔壁铺子拿的。他们聊的多是家长里短,声音不高,混在叫卖和水声里。听不清内容也没关系,那种一大早就有的生活气,比画面更难忘。

清晨河岸的摊位、石驳岸与石拱桥
上海新场古镇 · 清晨的河岸与早市(示意)

清晨的光是平的,落在河面上是一层薄薄的亮,不刺眼。这个时段拍河岸最舒服:明暗差别小,衣服和摊位上的颜色都还原得比较准,水面也不会亮成一片白。

上午:石驳岸与几座桥

上午沿河走。这一带的河岸是石驳岸,用条石一层一层垒到水面,上面才是路和房子。驳岸的高度在镇上并不一样,看得出有的段落后来加高过,为了挡水也为了好停船。

桥是理解这个镇子的关键。它们之间的间距不远,大多是单孔的石拱桥,拱不高但很稳。站在桥上看,一侧是河道的走向,另一侧是先前的码头位置,几座桥串起来就是整个镇的骨架。

过桥的时候留意桥面的坡度。老石桥的台阶被踩得很圆,中间磨得比两侧低,这是人走出来的;下雨之后这种弧度更容易积水,脚下要看着走,别一边拍照一边下台阶。

上午的光比清晨硬一些,石驳岸的影子会落到水里,水面出现明暗两段。这个时段适合看构造:条石的排列、缝的走向、修补的痕迹,都能一条一条看清楚。

中午:老街上的饭

中午在老街上吃饭。这一带的口味是本帮家常,多是红烧、清炒和汤菜,量不大但做得细致。河鲜和时令菜是主角,点的时候可以问一句今天什么新鲜,比照菜单点更合适。

吃饭的铺子多半就开在自家门口,桌子摆在檐下或者靠窗的位置。坐在这里能看到街上来回的人,也看得到河;一顿饭下来,把这条街早上的节奏和中午的节奏都看了一遍。

吃完不要马上走。中午这一段街上人开始多,太阳也直,坐着喝点水等一等更舒服;如果还想看别的地方,这个时候先去看需要安静的地方,人少的时候才看得清楚。