出发前:先认准一条河
第一次到第比利斯,最好先认准一条河:城市被这条河切成两半,老城在一边的坡上,另一边是更晚建起来的大街和广场。记住河的方向,走多远都不会迷路。
几天怎么排比较顺:第一天在河边和大街上认路,第二天整天在老城里走,第三天上午去看高处的教堂和风景,下午坐一段缆车或者上坡电车;剩下的时间留着随便走,这条城最值钱的就是街本身。
准备的东西:一双抓地好的鞋、一件薄外套、水。老城的路是石铺的,有坡、有台阶,雨后容易滑;这里的太阳不弱,但树荫多、楼影长,穿一件能脱的外套最方便,走一段加一件。
教堂、浴场和博物馆这类地方的开放时间和要求,以当日现场公告和现场指引为准。其中浴场要提前看是否需要预约、是否分时段,进门之后也要按指示来,不要自己走动。和在这里的规矩相冲突的地方,一定以对方要求为准。
还有一点是坡。这座城的路几乎都在上下坡,走一段平路之后会突然来一段台阶,所以要提前算好体力;累了就在街边或者公园坐一坐,这里的人对坐着聊天这件事非常习惯,不会觉得你奇怪。
第一天:河边与大街上
第一天在河边走。这一段河岸修得开阔,两侧是新旧不一的大楼、桥和沿岸的树;桥上有卖画的、卖旧书的,站在桥中间往两头看,一边是老城的坡,一边是长长的城市大街。
大街上走起来舒服。路面宽、树多,两侧有剧院、博物馆和商店,人多但不挤;走累了可以进路边的小公园坐一坐,这些公园不大,但椅子多、树荫也够,是这一带最好的休息处。
第一天不安排远的地方,主要是把大方向记下来:自己住的地方在河的哪一边、最近的地铁或者公交站在哪、从住处到河边怎么走。这几件事在第一天解决掉,后面几天会顺很多。

傍晚回河边。这个时段的光变暖,照在树和楼房上很舒服,散步的人也多起来;沿着水面走一段,能看到城市的生活是怎么围着河铺开的,这一天也就差不多够了。
第二天:老城一整天
第二天整天放在老城。老城在坡上,从河边往上走,路越来越窄、房子越来越密;两侧是砌得不规则的石墙和木阳台,阳台向外挑出,密密麻麻地挂在立面上,这是这一带最有名的样子。
木阳台值得细看。它们挑出墙面,用木架撑着,有的是封闭的、有的是敞开的;这种做法是为在多山的地形上多争取空间,同时也让住户能在不占街道的情况下看外面,实用而且好看。
巷子里的路全是石铺的,走几步就有一段台阶。走的时候注意脚下,石面磨得很滑,尤其是下坡的时候;累了就在巷口或者一户门前站一站,别站在人家门口中间挡路。
中午在老城里吃饭。这一带的饭以面食、烤肉和炖菜为主,菜的味道偏重,分量不小;一个人来吃可以点一两样配面包,面包通常会给很多,不必额外再点主食,也不容易浪费。
下午继续往上走,会走到几处能俯瞰整片老城的位置。往下看是层层叠叠的屋顶和阳台,抬头是更高的坡和教堂的尖顶,这个角度能把城市的形状看清楚,也知道自己走了多远。
第三天上午:高处看城
第三天上午去看几处高的地方。可以坐一段坡上的电车或者缆车上去,也可以走上去;坐上去省力,走上去能看到沿街的房子和小店,两者都值得,看当天体力选就行。
到了高处先看整体。这座城的形状是沿河展开的,老城靠着一边的坡,另一边向远处铺出去;几个显眼的塔尖和教堂的位置能一眼认出,把方向对上之后,就能把前几天走过的路连起来。
高处的风比城里大,温度也低。上来的时候带上外套,站久了会凉;拍摄的时候注意别靠着栏杆太久,风景好看但这附近的地形落差很大,一定要站在安全的位置。
下来之后可以顺路去一处老教堂。这里的教堂多为石砌,外观朴素、内部空间高而暗,光从高处的小窗进来;进去之后保持安静、按指示参观,这些地方通常也是当地人日常来的场所。

第三天下午与晚上:随便走走
下午不排计划,就在老城和河边之间随便走。这一带最耐看的就是这些过渡的地方:坡上的巷子、通往河边的台阶、巷口的小广场,每一处都不算景点,但连起来就是这座城市的样子。
傍晚可以回到浴场那一带。这里的浴场建在含硫的温泉之上,是这座城市最老的部分之一,几个穹顶式的屋顶露出地面;在外面看一圈就能明白为什么最早的聚落会在这里出现。
晚上找一家坐得下来的店吃饭。这一带吃饭的时间偏晚,人陆续来,店里慢慢热闹;点几样菜配面包,慢慢吃,吃完再走一段街,把这一天的结尾放在路边,比匆匆赶回去好得多。
关于这座城市
城市建在有温泉的地方,所以最早的聚落就在浴场一带。水和热是它一开始就能留住人的原因,后来才沿着河向两头扩展;今天从老城走到河边,其实是在走这座城最初的样子。
木阳台的做法源于地形。坡上能用的平地少,房子就往外挑出空间,木结构轻、施工也方便;挑出来的部分既能看外面、又能晒东西,一举两得,就这样用了几百年,也成了这一带的标志。
老城的巷子不规则,是因为房子先建、路后开。人们先找能建的地方盖房,再在剩下的空隙里走出一条路,所以路会拐、会突然变窄、会断头;正因为如此,这里走起来才有层次,而不是一眼看到底。
给后来人的建议
一是先把河的方向认住,记住它在哪一边,走多远都不会迷路。二是鞋要抓地,石铺路有坡有台阶,雨后特别滑。
三是老城留一整天,巷子和阳台值得反复走,走快了什么也看不清。四是进门参观按指示来,开放时间和要求以现场公告为准,人家怎么说就怎么做。
五是高处带外套,坡上的风大、温度低,站久了会凉。六是累了就找公园坐,这一带的椅子多,坐着看人也很好。
七是面包通常给得多,点菜的时候不用额外要主食。八是晚饭时间偏晚,早点去店里可能还没上人。
老城的路是一段一段的坡和台阶,走的时候把最远的一段放在上午或者傍晚,中间那段时间找个阴凉的地方坐着。教堂、浴场这类地方进门之前先看清告示,衣着和音量都按人家的习惯来;在外面看一圈也能看出很多东西,比如浴场的几个穹顶为什么做成这个形状,那多半是既通风又能采光。
如果时间宽裕,往西可以顺路去卡帕多奇亚,奇岩和洞穴聚落是另一套地貌,需要多留几天;再往西就是伊斯坦布尔蓝色清真寺,老城和水道连在一起,节奏完全不同;把这两处接起来,正好把这条线路走得更长。三处连着排,十到十二天比较从容。