出发前:把行程放在市场和饭桌上
第二次到第比利斯,我不再按景点走,而是往市场和饭桌去。这座城市吃东西的氛围很特别:一顿饭能坐很久,桌上总有人在说话,陌生人也能碰杯,几天下来比看建筑记的更牢。
一天的排法是这样:上午去市场看摊、买点东西;中午找一家小店吃一顿慢的;下午从高处的坡走下来,路上顺路看几处;晚上找一家人多的店坐下,慢慢吃到最后。
准备的东西:好走的鞋、一件薄外套、水。下午要走坡路,鞋底要有抓地力;晚上坐着时间长、店里温度不一定够,外套披着正好;吃饭的时候水比酒重要,两个都要。
关于喝酒这件事,需要提前说清楚:这一带的饭桌上有敬酒的习惯,主人或者桌上的人会起头说话,再一起举杯。不想喝就端杯子示意、吃口东西就好,没人会勉强;具体的餐厅规矩和是否需要预订以现场公告为准,进店问一句最省事。
另外要记住:这里的饭点是偏晚的。中午十二点以后人才陆续来,晚上八点以后店里才开始满;如果太早去,店里冷清、很多菜也还没开始做,按当地节奏来反而吃得更好。
上午:市场里的摊
上午去市场。摊上最显眼的是香料、干果和腌制品:颜色深的香料堆成一小堆一小堆,干的果子装在袋子里,腌的菜装在桶里;摊主会主动让你尝,尝了再谈,不买也不会给脸色。
这一带的甜食主要是用果仁和糖浆做的,一串一串挂着卖,颜色浓、分量重。买之前可以先要一小段尝尝,觉得太甜就少买一点;带在路上很耐放,也是能顺利过海关的那类东西。
香料值得买一点带回去。同一个摊上会有好几样,闻起来差别明显;问一句怎么用、配什么,摊主通常会用手势和简单的词讲得很清楚,比标签上的字有用,也更省事。

市场里也卖日常的东西:菜、奶酪、面包和腌菜,摊位连成一片,走道很窄。上午这一带最热闹,本地人都在买菜;走的时候靠边走、让出中间,就能顺畅地穿过整片摊区。
中午:一顿慢的饭
中午找一家小店吃慢饭。这一带的菜式是面食、烤肉和各种炖的东西,加上大量的新鲜蔬菜和香草;菜上得慢,桌上也坐得久,一顿饭一个多小时很正常,不赶的话可以坐到底。
点菜可以按人头差不多点,别一次点太多。这里的菜分量不小,尤其是肉和面包,两个人点三样菜基本就够;如果吃不完可以打包,这一带对打包很坦然,不必觉得不好意思。
汤和炖菜值得点一样。这里的汤多用酸味的东西调味,喝起来很开胃;配一块面包,就能把一顿饭吃得很完整。至于饮料,可以先要一瓶水,再看要不要其他的,别一上来就点一桌。
中午坐久一点有好处。吃到后半段,店里的常客会陆续进来,气氛就热闹起来;这时候坐着看,比吃完就走能多看一层,这顿饭也就不只是吃饭了,而是一段当地的日常。
下午:从坡上走下来
下午从高处的坡往下走。坐车上去、走路下来最省力,也能把路边的房子和巷子看全;这一段路上有旧的木阳台、石砌的墙、几处小教堂,走一段停一下,比坐车直接回到河边有意思得多。
坡上的风比城里大,走的时候外套穿上;路窄的地方要让行人,坡道上有车的时候也注意让行。下坡对膝盖压力大,走慢一点、踩稳一点,比一路快走更安全,也能看得更仔细。
下到坡底通常就到河边了。这个时候可以在河岸坐一会儿,把上午买的东西整理一下(香料和干果要密封好,不然一路都是味);歇够之后再往住处走,晚饭前还有一段缓冲的时间。

晚上:和陌生人拼一桌
晚上找一家人多的店坐下。这一带的店桌子大,几个人拼着坐很常见,坐下之后会自然聊起来;语言不通也没关系,举杯、递盘子、指一下对方桌上的菜,都能交流,气氛通常很好。
吃饭的过程本身很长。菜一道一道上,中间穿插说话和举杯;不喝酒完全可以,拿水或者饮料一样可以参与,没人会强求。中途有人起来唱歌跳舞也不奇怪,看着鼓掌就好,不必跟着。
最后一道通常是炖的菜或者汤,收尾之后再上水果和甜的东西。吃完这顿饭往往已经过去好几个小时,走出店门的时候街上还热闹,这一天的结尾就这样留在了饭桌上。
关于这里的吃与喝
香料和香草用得多,和这里的气候、物产有关。山谷里能种的东西多,香草顺手就能采,鱼和肉的做法就朝着去腻、开胃的方向走;吃几天下来会发现,味道重但并不粗糙,调味是有分寸的。
饭桌上的规矩是待客的规矩。谁起头说话、按什么顺序举杯,都有约定俗成的做法;外人不需要全部学会,但端起杯子应一下、说句简单的感谢,就已经很够,也更接近本来的氛围。
市场是理解这一带最直接的入口。摊上什么最多、什么时候有新鲜的,就看得出当地人怎么吃;比起照着菜单点,逛一趟市场更能明白这一桌子菜的来处,而且成本很低。
给后来人的建议
一是按当地饭点去,中午十二点后、晚上八点后店里才开始热闹。二是先尝再买,市场里尝了再谈很正常,不买也可以。
三是点菜按人头算,分量不小,两人三样就够,吃不完可以打包。四是不喝酒也能坐一桌,拿水举杯一样自在,没人会勉强。
五是下午从坡上走下来,坐车上去、走路下去,既省力又看得全。六是香料干果密封好,一起提着走一路都是味儿。
七是拼桌很正常,大桌子坐满就是气氛,坐下聊几句通常不会冷场。八是餐厅规矩和预订以现场公告为准,进店问一句最省心。
市场里最好花上整整一个上午,先转一圈看有什么,再回头挑,比一进门就买省事得多。干果和香料的分量都不重,可以按一小袋一小袋地买,带回来也好分装;买之前尝一口,摊主一般都会给,尝完不买也不要紧,笑着走开就行。中午找一家坐得下来的店,慢慢吃、慢慢喝,饭后坐一会儿再动,下午的坡路走起来就轻。傍晚回到市场附近,那是最热闹的时候,烤串、馕和水果摊都摆出来,站着吃点东西,一天的收尾也就有了。
如果赶上周末,市场会比平时更热闹,摊子也更多,值得多留一会儿;买回来的东西要注意能不能带上飞机,液体和生鲜最好留在当地吃完。市场附近有不少小店可以坐下吃东西,走累了随时能歇。
如果时间宽裕,往西可以顺路去卡帕多奇亚,洞穴聚落和热气球是另一种玩法,需要多留几天;再往西就是伊斯坦布尔蓝色清真寺,老城、水道和集市连成一片,值得单独留出三四天;把这两处接起来,这条线路就很完整了。三处连着排,十到十二天比较从容。