出发前：把路线放到谷外
色达在四川甘孜的西北部，最出名的是山谷里那片密集的屋子。但县城周边同样值得走：往外的草原开阔平坦，远处有河，半山上还有几处不高的寺院建筑，人少、风大、光好。
我这一次把路线放到了谷外。理由是人少，走到哪里都能安静地看；草原和寺院的位置也比较散，一天下来能走好几种地形，比挤在一条沟里舒服得多，脚也不那么累。
准备的东西：厚外套、帽子、墨镜、水，还有能对付高原的准备。这里海拔高、日晒强、风硬；外套要能挡风，帽子最好能压住耳朵，鞋子选软底、防滑的，草地上有坑洼。
草原和寺院一带的通行情况、能走到哪里、有没有限制区域，以当日现场公告为准。这一带是牧民生活的草场，也有正在使用的场所，走到哪里都按当地的规矩来，遇到围栏就不进。
另外说清一件事：草原上看着很近的东西，走起来往往很远。高海拔地方体力消耗快，来回都比估计的费劲，所以出发前把里程和返程时间算得宽一点，宁可早回，不要摸黑走草地。
上午：草场上的风
上午走到县城外的草场上。这一带是高原草甸，草不高但很密，颜色偏黄绿；风从远处过来，把草压成一道道倒伏的方向，看上去像水面上的波纹，一层一层推着走。
看风的方向不用抬头，看草就行。草倒下来的方向和风一致，倒得越平风越大；有几处被吹得贴地的草坡，走过去会发现那里的风确实比别处硬，连帽子都压不住。
草地上有不少鼠兔的洞，洞口一圈是被刨松的土。它们在自己的洞口边上活动，人一走近就钻进去，过一会儿又探头出来；站着别动比追着走能看到更多，也不会把它们吓跑。
上午的光是斜的，草的颜色里能看出一层暖。这个时段在草原上拍照片最舒服，天和地都很干净，远山只有轮廓；中午光一硬，草的颜色就会发白，看着不如上午通透。
中午：靠近镇上的热饭
中午回到靠近镇上的地方吃饭。这一带吃的是川西口味，面条、汤饭、炖菜都有，也可以在几处茶馆喝到酥油茶。海拔高的时候胃口小，热的、清淡的比油腻的更合适，配一点主食就够。
酥油茶值得尝一次。它偏咸、带油，第一口可能不太习惯，但在高原上确实管用：喝下去身上暖，口干的感觉也会轻一些。想喝就点一小壶，不必按外地人的口味去判断它。
吃完在室内多待一会儿。中午这一段外面晒得很厉害，风也小，坐着最舒服；等太阳稍微偏一点再出去，草地上会好走一些，光线也更好，这个顺序在高原上尤其值得遵守。
下午：半山上的寺院
下午往半山上的寺院走。寺院一般建在坡地上，背风、能望远，建筑多为白墙配深色檐口，屋顶的颜色比山谷里那些屋子浅；从下往上看，几处院落一层一层地叠在山坡上。
走上山的路比看上去长。坡度的变化不体现在视觉上，走几步就得停一下顺气；掌握好节奏最重要，走一段歇一段，比一口气冲上去要快，也更不容易头晕。
建筑本身值得看的是比例。檐口的出挑深度、墙面的开窗位置、院子里几乎没有空地，这些都是为了挡风、取光和留住热量；高原上的房子一般不追阔气，只追结实和保暖。
从寺院的平台上往外看，能看到草原、河流和远处的山。这一带的河多是从雪山上来的，水不宽但常年不冻；河边的草比别处绿，牧民也愿意把牛羊赶在那一带放养。
傍晚：从山坡上看草场变暗
傍晚在坡上站一会儿，看草场一点点暗下去。太阳低下去之后，草的颜色变成暖棕，影子的方向也反了过来；远处山坡上那些被反复走出的小路，在这个时段看得格外清楚。
风到傍晚更凉。高原上太阳一落，温度就往下掉，白天晒着的那身衣服立刻不够；外套提前穿起来，别等冷得发抖再翻包，这一点在高原上比在别处重要得多。
下山的时候看清路面。土坡上混着碎石，下坡比上坡更容易打滑，脚掌要整个落下去；山里天黑得比平地快，所以宁可早一点下山，也不必为了多看一会儿摸黑走路。
关于这一带的草与河
高原草甸的草长不高，是因为生长期短。一年里只有几个月适合生长，其余时间又冷又干，所以草把力气都用在扎根上；也正因为这样，草场的恢复能力不强，走出一条路要很久才能长回来。
这一带的河靠冰雪融水补，水量不大但很稳定。河两岸的草比别处好，是因为水近、土也厚；放牧的路线一般也都是沿着河走的，这不是巧合，而是长期摸索出来的。
建筑和风的关系在这里特别清楚。房子建在坡上、背风，屋檐出挑得深，窗户开得小，都是为了应付大风和低温；看懂这一点，就明白为什么这里的房子看上去都差不多。
给后来人的建议
一是把里程算宽一点，草原上看着近、走起来远，高海拔更耗体力。二是看草判断风向，草倒得越平风越大，帽子和外套都要跟得上。
三是喝一次酥油茶，咸香不一定习惯，但在高原上确实暖身。四是上坡走一段歇一段，比一口气冲上去更快也更稳。
五是别追着动物走，站着不动能看到更多，也不会惊到它们。六是遇到围栏就不进，草场和正在使用的场所都要避开。
七是傍晚提前把外套穿上，太阳一落温度掉得很快。八是通行范围和限制区域以现场公告为准，按当地规定走最妥当。
草原上走路要注意脚下的洞和坑，草盖着看不出来，踩进去容易崴脚，走的时候尽量跟着已经被人踩出来的细路。风大的时候体感温度降得快，站一会儿就凉，帽子压住、外套穿好，走一段找个背风的地方歇一下；高原上的太阳晒得急，脖子后面也要挡住，不然一天下来就会发红发烫。寺院附近这类地方安静，不要大声说话，也不要对着人拍；如果碰上正在进行的活动，绕开走、站在边上等一等，比凑近看更合适，也更尊重。傍晚回镇上的路上如果起雾，慢一点走，能见度降得快，靠边走、让车先行，别抢那几分钟。
如果时间宽裕，可以在草原上多留半天，午后风小一些，走路也轻快。带上一点干粮和水，草原上没有商店，走远了想吃东西就来不及；手机信号时有时无，出发前跟同行的人说好集合点和返回时间，天黑之前回来。
如果时间宽裕，往南可以顺路去稻城亚丁，雪山和海子要留出两天，强度和这里完全不同；再往南就是措普沟，沟谷和湖泊更幽深，路况一般，去的人少；往东北则是甘南扎尕那，石山围着的村落很适合住一两晚。三处连着排，七到八天比较从容。