出发前:第一次在垦丁下水
垦丁在台湾省屏东县恒春半岛,是台湾岛最南端一带的风景区统称,海岸线以珊瑚礁为主,水色清透。这一趟我想做的是下水——不是游泳,是浮潜,把头埋进水里看珊瑚和鱼。
南湾是这一带最典型的沙滩,沙质细、坡度缓,适合第一次下水的人。旺季人很多,早上人会少一些,水也相对清;下午常起风,浪会变大。
海里的事情和陆地不一样,第一条规矩是听现场安排。有没有旗标、能不能下水、哪些区域是游泳区、哪些是航道,都以现场管理与当日公告为准,不熟就跟着有经验的人走。
准备的东西:泳衣、毛巾、换洗衣物、防晒(尽量选对海洋友好的类型)、饮用水。面镜、呼吸管与防寒衣可以现场租,租之前一定试戴,尤其是面镜的边缘是否贴合脸型。
南湾:沙滩与浪
白天的南湾很亮。沙是偏白的,被太阳晒得发烫,光脚走不了几步就得跳着走。海面从岸边往远处越来越深:近处是浅绿,中间是蓝绿,再远才变深蓝。
浪是这一带的常态。即使看起来平静,岸边也总有几条浪在推,退潮时更明显。带孩子玩水一定要有人在浅水区盯着,别让孩子自己往深处走。
沙滩上有很多细小的东西是值得看的:贝壳碎片、被浪推上来的珊瑚碎块、偶尔的小螃蟹。这些东西不要带走,它们是沙滩的一部分,也是后面的人想看的。
我沿着沙滩走了一趟,先不下水。看别人怎么进、怎么出,看救生与管理人员站在哪里,看浪的节奏——这一趟走得值,因为下水之后就知道该往哪个方向、什么时候退。
下水前:装备和安全那几件事
面镜一定要试。戴好之后用鼻子轻轻吸气,如果面镜能贴住脸不掉,就是合适;有缝隙就换一副。头发不要压在面镜边缘,会漏水,这是最常犯的错。
呼吸管要练一次“在水面呼吸、不抬头”。这件事在岸上练几次就会,下水之后再学会很慌。第一次用不惯的话,可以先只戴面镜,用抬头换气的方式慢慢适应。
一定要有人在视线范围内陪着,最好结伴下水,不要一个人去深水区。看到红旗不要下水;被浪推着走的时候顺着浪退回浅水,不要逆着浪硬游。
涂防晒要提前,皮肤湿了之后再涂效果差很多。背部和腿后侧最容易漏,也最容易晒伤;这两处晒伤之后,接下来几天穿衣服都会难受。


水下:珊瑚、鱼和那种安静
第一次把头埋进水里,最不适应的不是眼睛,是声音。海面上人声嘈杂,一下水就变成另一种声响:自己的呼吸从呼吸管里传来,规律的“嘶——呼——”,别的什么都听不清。
浅水区的珊瑚就在脚下一两米。形态很多:有像树枝的,有像石头的,有整片摊开的。颜色受水深和光影响,浅处偏亮,深处偏暗;水一波动,整片就跟着轻轻晃。
鱼比想象中多,也比想象中小。它们成群结队,贴着珊瑚转,对人的靠近有一定容忍度,但一旦伸手去抓就会立刻散开。看它们最好的方式是停住不动,让自己变成水里的一个背景。
一定不要站在珊瑚上。珊瑚是活的动物,被踩一次可能很多年才恢复,体表的黏液被破坏就容易死。脚蹼、手、膝盖都不要碰,能浮着就不要落下去踩。
我在水里待了大概四十分钟,上岸的时候有种奇怪的错觉:耳朵里还有水声和呼吸的节奏,看岸上的一切都慢了半拍。这种感觉只在第一次浮潜后特别明显。
水下的能见度不是恒定的。有人走过、脚蹼一蹬,底部的沙会扬起来,视野立刻变浑,要等一会儿才恢复。所以尽量用浮的姿势前进,别踢到底。
珊瑚的颜色在相机里和在眼里不一样。眼睛看到的是被水滤过一遍的颜色,偏蓝偏暗;相机要么补光,要么就接受这种偏色。我不建议为了照片开强光,珊瑚会受影响。
水里有一种没法描述的平。身体被水托着,不用站也不用走,只要轻轻动一下脚蹼就往前。这种“不用用力”的状态,是浮潜真正让人上瘾的地方。
上岸:晒伤和几件小事
上岸第一件事是擦干、换衣、喝点水。海边脱水不明显,因为一直在水里,但身体确实在缺水;头痛、发冷、觉得累,都可能是晒太久或缺水。
接着是检查晒伤。水里的紫外线比岸上更强,很多人觉得自己“一直在水里不热”,结果回住处才发现肩膀和后背红了一大片。当天和接下来两天多补水、别再晒。
装备要冲洗。海水会把面镜、呼吸管、脚蹼的橡胶和镜片弄坏,用清水冲一遍再收;租来的装备按店家要求归还,有损坏要主动说明。
沙滩和海边不要留下垃圾。珊瑚碎块、贝壳、海沙都不要带走,垃圾一定要带走。这是所有人都在说的规矩,但每年还是会有新的垃圾被留在礁石缝里。
上岸之后最好不要马上吃东西。刚出水的时候身体还在散热,胃也还没缓过来,先喝水、坐着,等半小时再吃会更舒服。
如果耳朵进水,侧头单脚跳几下通常就出来了;出不来也不要硬掏,用纸巾角轻轻吸就行。耳道被指甲划破,比进水麻烦得多。
带走的东西要和带来的对得上:自己的水瓶、毛巾、拖鞋都要收好。海边风大,容易被吹走,最后落在礁石缝里变成垃圾。
回住处冲澡的时候会发现身上有细沙,头发里也有。海边的沙很细,进了衣服就不太容易弄干净——这也是这一天的一部分。
潮汐与季节:什么时候水最清
潮汐决定了你看到什么。涨潮时水会把岸边带起来的东西冲散,水色更清;退潮时露出的礁石和潮间带更多,能看到贝类和螃蟹,但通行更危险,容易被划伤。
季节上,冬季受东北季风影响,风浪较大,部分海域的海况不适合下水;夏季则水温高、能见度好,但也是台风季,出发前几天要留意天气与海域公告。
人流也影响体验。旺季中午,浅水区人非常多,水下容易浑;清晨人少水清,是最好的时段,代价是要早起,还要等太阳把水温抬高一点。
和澎湖比,澎湖的水更清、能见度更好,但那边以离岛与玄武岩著称,交通更费时间;三亚·天涯海角那样的热带海滨则是另一种风貌,沙滩更宽、海浪更缓。相比之下垦丁的好处是“来得快、什么都有”:草原、海、珊瑚,一天就能看完。
给后来人的建议
- 安全看到红旗不下水,结伴同行,不独自去深水区与航道。
- 装备面镜要试戴贴脸,呼吸管先在岸上练顺再下水。
- 珊瑚绝不站立、触摸或踩踏珊瑚,不捡拾贝类与珊瑚碎块。
- 防晒提前涂、补涂,重点照顾背部和腿后侧,选海洋友好的类型。
- 确认海况、旗标与开放区域随天气变动,以现场管理公告为准。
这一趟我最记得的不是看到的鱼,而是水里的那四十分钟:听不见别人,只听见自己的呼吸,整个人贴着一片活的珊瑚漂着。上岸以后才明白,浮潜最珍贵的其实是那点安静——它不在岸上,在水里。