出发前:地上地下各走一次
瓜纳华托在墨西哥中部,是一座建在坡上和谷地里的彩色山城。多数人上来就找那个看全景的位置拍一张,然后逛几条巷子就走了;这一趟我把地上和地下都安排了一遍。
这么做的理由是这座城市真正的特别之处在“重叠”:街在下、路在上,人分成两层在同一个地方活动。只看地面,看不出这一点;只在下面走,又看不到地上的颜色。
准备的东西:好走的鞋、水、帽子、一件薄外套。地下凉、地上晒,一天里要在两种温度之间来回,穿脱方便的衣服最实用。
地下通道哪些段可以步行、有没有单行的限制、几点以后照明会减弱,以现场公告为准。有些通道只走车,别硬走;跟着指示牌或者跟着人走,最稳。
清早:先上坡看颜色
清早先上坡。这时候城里还没醒,巷子里只有送东西的人;从高处看下去,整片房顶和墙面一层层叠着,颜色在斜光里显得特别厚,比中午看到的要深得多。
在坡上等一会儿可以看到很有意思的一幕:光是从上面顺着坡往下推的,先是最高处的房子亮,然后一格一格往低处走,最后整座城才全亮。这个过程和在山上看云雾差不多,只是对象换成了屋顶。
居高临下还有一个作用——认路。从上面看清楚了谷地的走向、广场的位置和地下通道的入口,接下来在地面上走就不会乱。坡城的导航靠的是俯视,不是地图。
从上面看还有一个很实用的好处:能提前判断哪些路是“看着近、走起来远”的。坡城的直线距离基本没有意义,两处地方在画面里挨着,中间可能隔着几层房子和一整段坡。上过一次高处,后面在地面上走就不会白绕。

上午:钻进地下走一段
上午钻进地下。入口通常看着不起眼,就是一处向下的开口,但走进去之后空间不小:石砌的墙、拱形的顶部、两侧有排水沟,人在里面说话会有回声,温度一下降下来好几度。
地下最值得走的不是最长的那一段,而是能看到结构的那几段:墙上的石头怎么砌、顶部怎么起拱、侧面的凹槽是做什么的。这些东西说明它最早不是给车走的,而是给水走的。
走在下面要注意几件事。一是靠边走,这一带的通道里是有车通过或者被引导通行的;二是留意照明,有些段光线偏暗,脚下有坡;三是不要在里面停留拍照太久,两三个人站着就会挡道。
从地下出来那一下最有意思。走了一段阴凉之后,出口一开,热气和光一下子进来,眼睛要缓一会儿才适应。这种感受是这座城市独有的,值得专门走两次:一次白天,一次傍晚。
夜晚走下面还有一种特别的感觉:从出口出来的时候,眼前是一整片亮着的彩色坡面,而刚才你还在一个又暗又凉的地方。这种从暗到亮、从凉到暖的切换只在几秒钟里发生,白天走的时候不会有这么强,因为外面的光本来就亮,感受不到对比。
中午:市场里吃一顿
中午到市场吃一顿。这一带的市场上摊位密,卖水果、干货、熟食和杂货都有,中间有几处做熟食的档口,坐着吃的人很多,价钱也比广场边的餐厅便宜。
这一带的吃食以玉米、豆类和辣椒为主,做法直接。可以先点一份主食试辣度,再决定要不要加别的;想保守一点就点烤的东西,通常辣度可控,也好分给别人。
市场里还有一种很有意思的摊位:卖现榨果汁和冰饮的。天气热的时候先来一杯,等身上凉下来再吃饭,比硬顶着吃舒服。水果按季节换,可以让摊主推荐当季的,一般不会错。
市场里坐的地方不多,很多是站着吃或者端着走。这一带的习惯和别处不太一样:吃完自己把餐具送到指定的地方,桌上留一点零钱也可以。跟着旁边的人做就不会出错,也不用特意问。
吃完饭不要急着走。市场外面常有坐着的人和卖小玩意儿的摊子,站着看一会儿就够;市场这一带的路窄,人来人往,坐着的人也多是本地的。这也是看一座城市真实样子的地方。
下午:沿谷地走一段
下午沿着谷地走。这一带有一条顺着谷底的路,两侧是房子、树和围墙,路不宽但很直,走着能看见城市从密到疏的变化——越往外走,房子越低、院子越大。
走到一定位置可以往侧面的坡上拐。这些坡上的巷子和中心的巷子不同:没有店铺,只有住家、晒衣服的绳子和门口的花。走这些巷子能明显感觉到这座城的坡度有多少层,一层一层都是不同的样子。
下午适合慢慢走、少安排。这一带中午晒,四点以后才开始舒服;所以把下午的前半段用来坐、后半段用来走,是这一带比较合理的节奏。走累了就找一处台阶坐下,这在坡城是再自然不过的事。

傍晚:再上坡等灯
傍晚再上坡等灯。灯是一层一层亮起来的:先是低处的广场和巷子,接着是坡上的房子,最后连最上面零散的住家也亮了。整座城从彩色变成一整片暖色的点,和早上的样子完全不同。
这个时段最好留出来不要安排别的。灯亮的顺序、哪一处先亮、什么时候水面或玻璃开始反射,这些都是每天不太一样的;坐在那里半个多小时,就能看懂这座城的夜是怎么起来的。
天完全黑之后可以再走一次地下。夜里的通道里人少、声音更清楚,脚步声能传很远。从里面出来看到亮着的彩色坡面,那一下的对比是白天没有的,也是这一趟里印象最深的一幕。
晚饭可以安排在广场边上。这一带晚上八九点以后才最热闹,唱歌的、卖东西的、坐着聊天的人都在广场上。点几样小的配着吃,坐着看广场,这一天的收尾就很完整了。
回去的路上如果还路过那处位置高的地方,可以再上去看一眼。从上面看满城灯火,和白天看到的彩色坡面完全是两回事;同样的城市,一天里看到三种样子,这一趟就算没有白来。
给后来人的建议
一是清早先上高处,光从坡顶往下推,色彩最厚。二是从高处认路,看清谷地走向和通道入口,地面上就不容易乱。
三是地下的通道走两次,一次白天、一次傍晚,感受完全不一样。四是在里面靠边走,有些段有车通行,也别站着长时间拍照挡道。
五是午饭放市场,比广场边的店便宜,也更能看到本地人的日常。六是先点一份主食试辣度,再决定要不要加菜。
七是下午四点以后走路,中午晒,早走只会累。八是坡上的住家区放轻声音,那里是别人的生活区。
九是傍晚留半小时只等灯,那是这座城一天里最完整的一段。如果时间宽裕,往东可以顺路去坎昆一带的海岸,把山城和海滩放在一段行程里反差很大;再往东南则是奇琴伊察,另一种文明的遗迹,尺度完全不同。两处连着排,一周比较合适。