出发前:地上地下各走一次

瓜纳华托在墨西哥中部,是一座建在坡上和谷地里的彩色山城。多数人上来就找那个看全景的位置拍一张,然后逛几条巷子就走了;这一趟我把地上和地下都安排了一遍。

这么做的理由是这座城市真正的特别之处在“重叠”:街在下、路在上,人分成两层在同一个地方活动。只看地面,看不出这一点;只在下面走,又看不到地上的颜色。

准备的东西:好走的鞋、水、帽子、一件薄外套。地下凉、地上晒,一天里要在两种温度之间来回,穿脱方便的衣服最实用。

地下通道哪些段可以步行、有没有单行的限制、几点以后照明会减弱,以现场公告为准。有些通道只走车,别硬走;跟着指示牌或者跟着人走,最稳。

清早:先上坡看颜色

清早先上坡。这时候城里还没醒,巷子里只有送东西的人;从高处看下去,整片房顶和墙面一层层叠着,颜色在斜光里显得特别厚,比中午看到的要深得多。

在坡上等一会儿可以看到很有意思的一幕:光是从上面顺着坡往下推的,先是最高处的房子亮,然后一格一格往低处走,最后整座城才全亮。这个过程和在山上看云雾差不多,只是对象换成了屋顶。

居高临下还有一个作用——认路。从上面看清楚了谷地的走向、广场的位置和地下通道的入口,接下来在地面上走就不会乱。坡城的导航靠的是俯视,不是地图。

从上面看还有一个很实用的好处:能提前判断哪些路是“看着近、走起来远”的。坡城的直线距离基本没有意义,两处地方在画面里挨着,中间可能隔着几层房子和一整段坡。上过一次高处,后面在地面上走就不会白绕。

夜幕下彩色的山城灯火与谷底街谷
瓜纳华托 · 夜幕下的山城灯火(示意)

上午:钻进地下走一段

上午钻进地下。入口通常看着不起眼,就是一处向下的开口,但走进去之后空间不小:石砌的墙、拱形的顶部、两侧有排水沟,人在里面说话会有回声,温度一下降下来好几度。

地下最值得走的不是最长的那一段,而是能看到结构的那几段:墙上的石头怎么砌、顶部怎么起拱、侧面的凹槽是做什么的。这些东西说明它最早不是给车走的,而是给水走的。

走在下面要注意几件事。一是靠边走,这一带的通道里是有车通过或者被引导通行的;二是留意照明,有些段光线偏暗,脚下有坡;三是不要在里面停留拍照太久,两三个人站着就会挡道。

从地下出来那一下最有意思。走了一段阴凉之后,出口一开,热气和光一下子进来,眼睛要缓一会儿才适应。这种感受是这座城市独有的,值得专门走两次:一次白天,一次傍晚。

夜晚走下面还有一种特别的感觉:从出口出来的时候,眼前是一整片亮着的彩色坡面,而刚才你还在一个又暗又凉的地方。这种从暗到亮、从凉到暖的切换只在几秒钟里发生,白天走的时候不会有这么强,因为外面的光本来就亮,感受不到对比。

中午:市场里吃一顿

中午到市场吃一顿。这一带的市场上摊位密,卖水果、干货、熟食和杂货都有,中间有几处做熟食的档口,坐着吃的人很多,价钱也比广场边的餐厅便宜。

这一带的吃食以玉米、豆类和辣椒为主,做法直接。可以先点一份主食试辣度,再决定要不要加别的;想保守一点就点烤的东西,通常辣度可控,也好分给别人。

市场里还有一种很有意思的摊位:卖现榨果汁和冰饮的。天气热的时候先来一杯,等身上凉下来再吃饭,比硬顶着吃舒服。水果按季节换,可以让摊主推荐当季的,一般不会错。

市场里坐的地方不多,很多是站着吃或者端着走。这一带的习惯和别处不太一样:吃完自己把餐具送到指定的地方,桌上留一点零钱也可以。跟着旁边的人做就不会出错,也不用特意问。

吃完饭不要急着走。市场外面常有坐着的人和卖小玩意儿的摊子,站着看一会儿就够;市场这一带的路窄,人来人往,坐着的人也多是本地的。这也是看一座城市真实样子的地方。