出发前：签证、转机与十三个小时的时差
去墨西哥要办签证。材料不算复杂，但要面签的城市有限，最好提前一个月安排。有一条常被提到的便利：持有效的美国多次往返签证通常在符合条件时可以免签入境墨西哥，对从美国转机的人特别有用；但规则会调整，出发前请以官方与使领馆的公告为准。
国内没有直飞坎昆的航班，一般要经美国、墨西哥城或欧洲转一次，全程二十个小时以上。我在飞机上就把手表调成了当地时间——坎昆比北京晚十三个小时，几乎是把昼夜整个翻过来，落地当天最好只安排吃睡，第二天再开始玩。
行李里最不能少的是防晒与泳衣。这里的紫外线比想象中凶，即使是阴天，水面反射也会把人晒红。我带了长袖的水母衣，浮潜的时候穿，比涂防晒霜更管用，也不污染海水。
酒店区：七字形的沙滩与一片浅水
坎昆的度假区是一条呈七字形的狭长沙洲，外侧是加勒比海，内侧是潟湖。外海的浪小、水清，沙是白的；内侧的潟湖则平静得像一面镜子，颜色从浅绿一路过渡到深蓝。住在不同的一段，看到的海完全不同——七字的那一横浪更小，那一竖面朝东，清晨能看到日出。
我在沙滩上做的第一件事是走水线。加勒比海的水很浅，走进去几十米还只到腰，水底是一层一层的白沙纹与几片深色的海草。这种浅，对带小孩的人特别友好，但对想游长距离的人就不太够。
要提一句海草。每年暖季，加勒比海会有大量马尾藻漂上岸，酒店一般会清，但早上和风大的日子还是能看到一片褐黄色。订房前可以问一句当年的情况，选择位置往外一点的酒店会好一些。
出海：去女人岛的那班渡轮
第二天我们去了女人岛。渡轮从市区一侧的码头出发，二十分钟左右就到对岸，班次很密，不用提前太久买票。船开出码头之后，海水从浅绿变成浓蓝，站在甲板上能看到船头劈开的水花。
上岛之后租了一辆小摩托，绕岛开了一圈。岛不大，半小时能走完大半，北边有一片很浅的沙滩，水到膝盖，沙是白的，人站在水里像站在泳池里。南端是一处崖上的遗址，风大，适合看海。
下午的浮潜是这天的重点。我们跟着一条小船去了几处浅点，水深两三米，能看见成群的小鱼、一丛丛的海扇，还有几处被放下去的水下雕塑。浮潜不需要太多技巧，能漂就行，但一定要穿救生衣，下水前听清楚教练的手势。
水里的一天：一些实用的细节
浮潜有几个细节值得说。第一，面镜要贴脸，下水前先在额头上试一下吸得住不吸得住。第二，呼吸管不要咬太紧，容易累。第三，不要踩珊瑚，也不要追鱼——它们比我们脆弱得多。第四，上船后马上用淡水冲一下，盐分留在身上会痒。
我在水里待了将近三个小时，上岸的时候手都皱了。回程的渡轮上，整船人几乎都睡着了。
傍晚：加勒比海的落日
回到酒店区正好赶上日落。朝西的一段沙滩上人不多，太阳落得很干脆，先是把云染成橘红，然后沉进海面，整个过程不到半小时。天暗下来之后，海水的颜色反而更清楚——深蓝、墨绿，一层一层地往外推。
晚饭在沙滩边的一家餐厅吃，点的是烤鱼配米饭、一盘玉米饼和一杯当地的饮料。墨西哥菜的分量很大，两个人点三样就足够。
再补几件当时没写下来的小事。第一，防晒霜要买对珊瑚无害的那种，很多海滩与保护区有明确要求；涂得再厚也抵不过阳光加海水，最好每两小时补一次。第二，加勒比的海水咸度不低，浮潜之后一定要补淡水，随身带一瓶是常识。
第三，关于门票与旅行项目：酒店区里推销出海、潜水、主题公园的人非常多，价格差别可以很大。我的做法是先在网上查一遍官方价格，再拿这个数去谈；遇到明显低得离谱的报价，多半会附加一些条件。第四，现金与卡片都要带，很多小摊只收现金，正规的餐厅与酒店可以刷卡；美元在旅游区普遍被接受，但找零常常是按本国货币给的，汇率上会吃点亏。
第五，行程上留一点空白。坎昆是一个很容易被填满的地方——每天都有出海、主题公园、夜店与购物，但真正让我记得最清楚的，反而是那半天什么都没做，在沙滩的躺椅上躺到太阳落山。加勒比的风景不需要被安排。
还有一件事要提前知道：暖季的时候沙滩上会出现成片的马尾藻，酒店会组织人手一天打捞好几次，水色也会受影响。如果特别在意这一点，订房前查一下当年当地的情况。
最后再补一句住宿：住酒店区的好处是海滩、餐厅、泳池都在步行范围内，省下的时间很实在；住市区的好处是便宜、有生活气息、去渡轮码头方便。如果行程里有两天以上是泡海，我会优先选酒店区；如果主要是去遗址、去岛上、逛市区，那市区更划算。
回酒店的路上，天已经全黑。加勒比的夜色比白天更热，空气里全是湿的，路边的小摊在卖烤玉米与冰饮，摊主把音箱放在地上放歌。我们买了一份烤玉米，坐在路沿上吃完才回去。这一天从清晨的海边走回房间，中间换了三次衣服、下过两次水，累得没有力气多想什么。
还有一件小事：海边的沙子极细，进了泳衣与鞋子里很难抖干净。我们后来养成了回房间先在阳台抖一遍、再进浴室的习惯，不然地板上会一直有沙。
临走那天早上，我最后一次走到海边，站在水里看了一会儿。加勒比的水在清晨是浅青色的，平静得像一池温水。我想起头一天浮潜时看到的那片水底沙纹，忽然觉得这才是这趟旅行真正带走的东西——不是照片，是那种慢下来的感觉。
花费与心得
坎昆是这一趟里花费最高的一段。酒店区一晚的房价从一千到几千不等，餐饮在度假区内普遍偏贵，出海的团一天人均几百到一千多。如果预算有限，可以把住宿放在市区，白天再去沙滩，价格差能到一半以上。
心得有三条。第一，防晒要按“补涂”来做，两小时一次，别只出门涂一次。第二，出海团当天早上确认风浪情况，浪大时浮潜点会换。第三，别把时间全花在酒店里，往市区走一段，能看到完全不同的生活。
给后来人的建议
签证与入境规则以官方和使领馆公告为准。转机方案要留足时间，二十小时以上的航程很耗体力。换汇在市区比机场划算，但也要注意安全，不要带大量现金。浮潜一定穿救生衣，水下不要触碰任何生物与珊瑚。海草季、天气与渡轮班次每年不同，出发前查一下当年的情况。防晒选对珊瑚友好的款式，对海也对自己都好。
最后一句：坎昆的海太浅太清，浅到你会觉得站在水里就是一种玩法——不一定要游起来才算来过。