出发前:一座到头的城市
乌斯怀亚在阿根廷的最南端,是一座背靠雪山、面朝水道的小城。它常被叫作世界尽头,因为再往南就是海,一直通到更冷的地方。
这座城的另一个身份是出发港:很多人从这里上船,去更南的地方。所以城里的气氛很特别——一半是游客,一半是准备远行的人,行李都比别处大。
准备的东西:防风的外套(这里的风是整趟里最需要认真对待的一件事)、帽子、手套、防水的鞋。这里即便在暖季,气温也不高,风一起来体感会低很多。
国家公园的开放时间、船班和水上行程的安排、能不能自己开车进去,以当地的实际公告为准。天气对行程影响很大,出发前一定要确认船是否正常开。
为什么值得专门跑这么远?因为这地方的"尽头感"是真的。街往一个方向走,走到底就是海;山的另一边就是无人区。这种被地理限制住的边界感,是别处给不了的。
第一天:山谷、湖和一条徒步路
第一天去了城外的国家公园。从城里开车过去不到一小时,路沿着谷地走,两侧是山,山的形状很硬,树线很明显,到了某个高度就只剩石头。
公园里有好几条步道,长短不同。我选了一条中等长度的,顺着一条小溪往上走,两侧是矮树和苔藓,地面是软的,颜色很深,看得出常年潮湿。
走到一处观景的位置,能看到一片湖和后面的山。这里是公园里最有名的角度之一,湖水的颜色随着光和风变化,一会儿是蓝灰,一会儿是深绿。
这一带的树很有意思:树干弯曲,枝条朝一个方向偏,那是常年被同一个方向的风吹出来的形状。看树的姿态就知道风从哪里来。
公园里还有一条开在窄轨上的小火车,是过去留下来的,现在用来载游客。铁轨沿着谷地一直往山里延伸,坐在上面视野很好,能看到两侧不同的植被。
第一天下午天色转阴,还下了几次小雨。雨中这一带的颜色反而更深、更有层次,山被云遮了一半,露出来的那一半湿漉漉的。
第二天:坐船出去看海鸟和一座灯塔
第二天坐船。船从码头出发,沿着水道走,两侧是低矮的岛和陡峭的岸。这一带的水面不宽,浪也不大,但风很硬,站在甲板上必须抓住栏杆。
船会经过几处海鸟聚集的岛。岛上的鸟很多,个头不小,站在石头上一片一片,人一靠近就会飞起来,绕着岛转。船上的人这时候都在按快门。
再往外是一座很有名的灯塔,立在一块小岛上,红白相间,周围全是水,没有别的建筑。这一带被称作世界尽头不是随便说的,从这座灯塔再往外,就没有什么了。
回程的时候船会停在一个岛边,可以下船走一段。岛上的路是木栈道,两侧是低矮的植被和鸟窝,走路要照着指定的路线,不能乱走。
这一趟来回大半天。船上的风比岸上大得多,我把外套的拉链拉到最上面,还是觉得冷。带一副手套会舒服很多,这个我事先没准备好。
傍晚回到城里,直接去吃了一顿海鲜。这一带最有名的是帝王蟹,个头很大,腿长,肉是甜的那种。做法很简单,主要是水煮,蘸一点汁。价格不算便宜,但分量足。

第三天:在城里慢慢走一天
第三天没有安排行程,就在城里走。城不大,主要街道一两条,路的尽头就是海。因为地势,很多路是上坡下坡,走起来并不轻松。
城里有很多卖户外装备和纪念品的店,也有不少小餐馆和咖啡馆。这里的人对外来的人很习惯,说话直接,价格也都写在明面上。
我沿着港口走了一段。岸边停着大小不一的船,有的在做出发前的准备,甲板上堆着箱子和设备。看着这些船,会大致明白这座城是靠什么运转的。
城里还有一个关于当地历史的小博物馆,讲的是最早来这里的人和后来的移民。内容不算多,但看完之后再看街上的房子,会觉得它们每一栋都有来历。
下午我在一家咖啡馆里坐了很久,看着窗外的街。街上的人衣服都穿得很厚,走路很快,风把树枝和挂着的旗子吹得一直朝一个方向。这种画面看过一次就不会忘。
傍晚我又走到海边。这一带天暗得慢,天黑之前有很长一段时间是灰蓝色的,水面很平,只剩远处船上的一点灯。

关于这里的气候和它的位置
这里离南半球的高纬度地区很近,所以即便是夏天也不热,白天的温度常常只有十几度,风一起来像冬天。日照时间随季节变化很大,夏天很长,冬天很短。
风是这里最需要适应的一样东西。它基本上天天有,而且方向固定,从水面来。所以这里的人穿衣服不看温度看风——显示十度,加上风就相当于几度。
也因为是"尽头",这里的很多东西都从外面运来。吃的、用的、汽油,成本都比别处高,物价自然也高。这一点在餐馆和超市里都能直接感受到。
天气的多变也很典型。一天里可能晴、阴、雨、晴轮着来,几分钟换一次。所以安排户外的行程要留余地,看着天气不好就换室内,别硬顶。
给后来人的建议
一是衣服按风准备,不按温度准备。防风壳子比厚毛衣重要,帽子手套最好都带上,这些东西占了半个行李箱也值得。二是鞋要防水,这一带地面常年潮湿,走步道容易湿脚。
三是行程留出备用日。船能不能开,全看当天的天气,把日子排得太满,一旦停航就全乱了。四是带现金,有些小店和船票收现金更方便。
五是不要为拍鸟靠得太近,这一带的岛上是鸟的繁殖地,靠太近会影响它们。六是别把行程排满,这里本身不大,慢下来才舒服,多出来的时间坐在咖啡馆看风也很值。
七是吃东西以海鲜为主,这一带的海鲜新鲜,做法简单,价格虽然不低但值得吃一次。八是买船票和公园门票提前确认,旺季的时候当天去买常常没有位置。
九是每天看一眼第二天的天气预报。这里的风雨来得快,先把第二天的安排按天气排好,比当天早上再慌要好得多。
十是把手机和相机捂怀里。低温下电掉得很快,用的时候再掏出来,能多撑不少时间。
还有一条:这座城本身不大,很多人只把它当成上船的跳板。但如果时间允许,至少留一整天给它,山、水、城三样都能看到,一点也不亏。
如果时间宽裕,往北可以顺路去南美其他几处:秘鲁马丘比丘在云雾里的石城是另一种震撼;再往东就是里约热内卢基督像,山海和城市叠在一起,和这里的荒凉正好是两个极端。
最后一句:我在这座城待了三天,最记得的不是哪一处景点,是在海边站着的那几分钟——风一直吹,水面很平,往南看过去,什么都没有。