出发前:一片被围起来的水
大溪地在南太平洋,是法属波利尼西亚的主岛。它最有名的不是山也不是镇子,是一片水——环礁把外面的浪挡住,围出一片浅而平静的水面,颜色从浅绿到深蓝分了好几层。
这种地形叫泻湖。因为外面的浪进不来,湖里常年是平的,水浅的地方能看见底,深的地方颜色一下变深。所以从空中看,这一圈水的颜色是不均匀的,像一块拼起来的布。
准备的东西:泳衣、防晒(这里日晒很强)、一套浮潜的面镜和呼吸管(可以租,但自己带更合尺寸)、淡水冲洗用的毛巾和替换衣服、水鞋或者能下水的凉鞋。
水上活动和船班的安排、各处的开放时间、去邻岛的船期,以当地的实际公告为准。海上的天气变化快,出海的行程常常要按当天的风浪调整。
为什么值得专门来?因为这里的"蓝"和别处不一样。不是深海那种沉的颜色,而是带着绿、透到能看到水底沙子的那种亮蓝。在水里往下看的时候,那种通透感是最直接的好。
上午:下水,看第一眼水底
上午我直接下水。从岸边往水里走,底是白色的沙和散落的珊瑚碎块。走了十几米水还只到腰,再往前才慢慢变深。
第一次把脸埋进水里的时候,会有点不适应——不是因为水冷,是因为看到的东西太多。底下有活的珊瑚,颜色不鲜艳但形状很多;鱼在中间穿来穿去,有几条个头不小,颜色是亮蓝和黄的。
浮潜最要紧的是别踩到底下。珊瑚看着像石头,其实是活的,踩一下可能几十年都不长回来。手也不要乱抓,站稳的地方就找沙地。这一点在别处的海里也一样,但在这里格外重要。
这一带的水很清,能见度很高。游到某处往旁边一看,水的颜色突然从浅绿变成深蓝,那就是水深突然掉下去的地方。这种颜色变化本身就是一条指示线。
我在水里待了将近两个小时。中间上岸喝了一次水,抹了一次防晒,又下去。太阳很晒,但在水里感觉不到,很容易晒过头,所以要记得补。
上午的鱼不算多,多是散着的几条。据说早上鱼比较活跃,我看到的这种情形可能和当天的潮水有关,具体规律不好一概而论。

中午:一顿很简单的海边午饭
中午在海边吃了一顿很简单的东西:一份生鱼配椰奶,一碗米饭,一份水果。这里的吃食受两边影响,鱼是主角,做法常常是生的,用酸汁或者椰奶调味。
生鱼这道菜是把鱼肉切块,用柠檬汁或者酸橙汁拌过,再加椰奶、洋葱和一点香草。吃起来酸凉的,很开胃,配着热米饭刚好。鱼是当天打上来的,口感很紧。
水果也是这里的强项:菠萝、芒果、番木瓜,还有一种当地的面包果,熟的时候烤着吃,口感像面包。这些东西在路边摊上买便宜又新鲜。
吃完我又喝了一个椰子。这里的人会用刀把椰子剖开,插一根吸管给你,喝完还能把壳劈开吃里面的椰肉。坐在树荫下喝椰子,比什么都解暑。
饭后的时间我没有安排活动。这一带的中午太阳很毒,最合适的就是找个阴凉的地方躺一会儿,等下午三点以后再下水。
下午:去更深一点的地方看鱼
下午我跟着一趟船出去,去离岸稍远的水域。这一带的水更深,颜色更蓝,看的东西也不一样:有整群的小鱼在珊瑚上面转,还有几条个头大一点的鱼在底下慢慢游。
船上会发一点饵料,撒下去之后鱼会聚过来。这时候人最好不要乱动,慢一点、少一点动作,鱼会靠得近。这一点和看鸟的道理是一样的。
有几处地方能见到比较大的海洋生物在这里歇脚。能不能碰上全看当天的运气,碰上就多看一会儿,没有也不要紧,水本身已经很好看。
回程的时候船开得慢,能看到远处的岛和更远处的深蓝。这一段海和湖的分界线很清楚:一边是浅绿平的,一边是深蓝起伏的,中间有一条线。
下船之后我又在浅水边坐了一会儿。水只到膝盖,底是细沙,坐下去之后水会把衣服浸湿。这两天泡在水里,皮肤都变咸了,但很舒服。
傍晚在住的地方附近走了走。这一带的傍晚很安静,天从蓝变成橘,再变成深紫,海面的颜色跟着换。这个时间是一天里最舒服的,不晒,风也软。

傍晚:水上屋、黑珍珠和一顿晚一点的饭
这一带很有名的住宿形式是水上屋:房子架在水上,地板中间开一块玻璃能看下面,门口有台阶直接下水。住这种房子贵,但下水确实方便。
我没有住在水上屋,只是去看了一圈。从外面看过去,一排小屋浮在水面上,屋顶是茅草做的,和水的颜色搭在一起。晚上屋里点灯,从岸上看是一排亮点。
这一带还产黑珍珠,城里的店里到处有卖。颜色其实不完全是黑的,有银灰、墨绿、孔雀蓝,在光下会变。买不买另说,看一圈很有意思。
还有香草。这里的气候适合种香草,做成香草荚和香草制品外销。路边的小店里有卖,价格比别处便宜一些,是真的香。
晚饭吃得很晚。一份烤鱼,一份用椰奶煮的菜,配着米饭。餐馆大多在露天,桌上点着小灯,脚下是沙地。这顿饭吃了很久,谁也没有催。
如果时间宽裕,往西北可以顺路去新西兰皇后镇,那边的湖和山是另一种尺度;再往西就是大堡礁(凯恩斯),同是珊瑚礁的海域,和这里的泻湖各有各的好。
关于这一片水的颜色
水的颜色其实由两件事决定:水的深度和底下的东西。浅的地方光能照到底,白沙把光反上来,就显成浅绿;深的地方光被水吸收,就成了深蓝。
泻湖之所以能这么平,是因为外围的环礁把海浪挡住了。挡在外面的浪一直在响,走在岸边能听见那种低沉的、不太停的声音,那就是环礁在外面挡着的证据。
也正因为外圈有礁,进出这一带的水路是有限的,船要走固定的口子。这解释了为什么这里的航线看着绕,其实是地形决定的。
还有一点和季节有关:水温、能见度、鱼的数量都会随季节变化,同一个地方在一年里的样子差别不小。所以别人的照片只能当参考,自己看到的才算数。
给后来人的建议
一是防晒按最狠的来。这一带的日晒很强,水里又不觉得热,很容易晒伤,要反复补。二是不要踩珊瑚,也不要抓活的生物,这是水下最要紧的一条规矩。
三是装备自己带齐。面镜和呼吸管要合尺寸,租的相对将就;水鞋也建议带,浅水区有珊瑚碎块和石头。四是把中午避开,最晒的几个小时用来休息,早晚下水更舒服。
五是出海留备用日,风浪大的时候行程会取消。六是带够现金或者提前确认刷卡,小摊和部分船票未必能刷。
七是穿轻便的衣服,这里是潮热的,衣服不容易干,多带两套更好。八是买东西在本地市场,水果、香草和手工艺品比景区里的店便宜也地道。
最后一句:这趟我记住的不是哪一条鱼,是抬起头在水面上换气的那一下——天很亮,水很平,周围除了呼吸什么都没有。