古镇的吃,分两种
江南古镇的吃,大概可以分成两类。一类是糕点:八珍糕、芡实糕、定胜糕、橘红糕,摆在小竹匾里,一块一块码得整整齐齐,买的人多半是带走。另一类是河鲜和家常菜:螺蛳、河虾、鳝丝、粉蒸肉、水豆腐,这些是坐下来吃的。
我在西塘待了三天,两类都试了。总的感受是:糕点适合尝鲜,别买太多;家常菜倒是可以放心,价格不贵,味道也实在。下面按“值不值得买”的顺序来说。
八珍糕与芡实糕:值得尝,别囤
八珍糕是这一带最有名的一种糕点。它是用米粉加几样材料的粉蒸成一小块,颜色偏白,表面有一点细细的点,吃起来是干的、绵的,甜味很淡。它是一种老点心,讲究的是“药食同源”,所以甜度不高。
芡实糕颜色偏深,是褐色的,口感比八珍糕更紧实一点,带一点点涩。第一次吃可能会觉得不够甜,但配茶刚好。这两样都是按盒卖的,价格不高。
我的建议是:第一次买小盒,每样尝两块。这两样点心的味道都很淡,很多人会觉得“没什么味道”,但它们的价值本来也不在甜。如果你喜欢这种干爽、需要慢慢嚼的点心,可以多买一点带回家;如果不喜欢,买一小盒尝尝就够了。
另外还有几样点心可以试:定胜糕是粉红色的,蒸出来的,软糯;橘红糕是甜的,带一点清香;袜底酥是咸口的酥饼,一层一层,配茶很好吃。这几样大多是现做的,趁热吃比带走强。

水豆腐与粉蒸肉:路边就能吃到
水豆腐是我在西塘最喜欢的一样小吃。它是把很嫩的豆腐放在碗里,浇上一点酱油、辣油和葱花,豆腐几乎不用嚼,滑着就下去了。天气热的时候吃一碗,很清爽。
荷叶粉蒸肉是另一种吃法。一小块五花肉裹上米粉,外面包一片荷叶,蒸到肉软、米香和荷叶的味道都渗进去。打开荷叶的时候会有一层热气,肉是糯的,带着一点草叶的香。这一样我会建议和米饭一起吃,单吃会腻。
还有一样很家常的东西:酱爆螺蛳。小螺蛳用葱姜和酱爆炒,嗍着吃,配黄酒最合适。我第一次吃的时候不太会嗍,半天吃不到一颗,旁边桌的大叔看不下去了,教我怎么用嘴唇配合着吸。学会之后,一小碟很快就见底了。
要提醒一句:螺蛳这一类河鲜一定要吃充分加热的,别贪那一口“嫩”。河鲜本身是好东西,只是要吃得干净、吃得熟。
河边的一顿午饭
第二天中午,我找了一家临水的馆子,坐在靠窗的位置。这家店里只有五六张桌子,窗外就是河,偶尔有船过去,水面上会晃一下。
我点了几样:一份清炒河虾,虾不大,壳很薄,炒过之后是半透明的淡青色,很鲜;一份响油鳝糊,鳝丝切成细条,端上来的时候浇了一勺热油,滋啦一声,香气扑鼻;一份清炒的时蔬;再加一小壶本地的黄酒。
这一顿饭吃得非常舒服。河虾的分量不大,但很新鲜;鳝糊的味道重一点,配着米饭刚好;黄酒温过,喝一小盅身上就暖了。这一顿算下来不算贵,是我在西塘最满意的一顿饭。
黄酒是这一带很常见的酒。西塘周边有几个黄酒的老作坊,镇里也有酒坊可以进去看,能看到一排排的大陶缸,屋里是很浓的酒糟味。温热了喝,度数不高,带一点甜。晚上在河边的铺子坐着,一碟螺蛳配一盅黄酒,是这个镇子很常见的夜晚。
还值得一提的是早点。清晨镇上有卖豆浆、油条、粥、馄饨的小店,大多六点多就开门。我有一天在廊棚尽头吃了一碗小馄饨,皮很薄,汤是清的,撒一点葱花,五点多就能吃到,配一笼小笼,一顿早饭不到十块钱。在古镇里,这一顿比任何点心铺子都实在。

怎么点、在哪里吃
第一,临水的馆子要多走两条街。主街上的店贵,味道不一定更好;往巷子里走两分钟,价格会低一截,人也少。
第二,菜不要一次点太多。江南的家常菜分量不大,但河鲜类比较占价钱。两个人点两菜一汤加主食,基本够了。
第三,螺蛳、河虾这类要挑新鲜的。看虾的颜色和壳的亮度,看螺蛳有没有异味。夏天这类河鲜更要注意,最好在有固定店面的馆子里吃。
第四,点心不要买多。八珍糕和芡实糕都比较干,放不了太久,买一小盒尝鲜即可。真喜欢的话,问清保质期再买大盒。
第五,喝茶的地方要挑临水的。镇上有不少茶馆,临水的那几家下午人少,一壶茶可以坐很久。这也是我喜欢西塘的一个原因:它允许你什么都不做,就坐着。
还有一样要单独说:这里的茶和小馆子里的水。江南的茶馆大多备有两种以上的茶,本地的绿茶居多,也会有一些花茶。点一壶茶,店家会给你一个盖碗和一个热水壶,自己加水,坐多久都没人管。我在一家临水的茶馆里坐了整整一个下午,中间只点了两样点心,看着河面上来来往往的船,天就暗了。这样的下午,在有名的古镇里其实不难找,只需要挑一家不在主街上的。
另外,镇上的小馆子大多是家常做法,菜单不长,但每家的味道都不同。我遇到过一家只做三样菜的店:螺蛳、河虾、一个青菜,老板说做多了忙不过来。这样的小店反而更值得进,因为它把力气都放在那几样上。走的时候老板还问我味道怎么样,我说比主街上的好,他笑着摆手说不敢当。
最后说一句钱的事。这一天吃下来,早饭加两样点心加一壶茶,比我预想的省;真正的开销在正餐的两样河鲜上。所以想在这儿吃得舒服又不心疼,把预算放在菜上,别放在零食和纪念品上。
花费与心得
三天的吃花得不算多:小早点几块钱一份,点心按盒买,正餐人均几十到一百之间。酒坊里的黄酒可以按小盅买,也可以带瓶装走。具体价格以店家实际标价为准,旺季和节假日会有浮动。
心得三条。第一,糕点是尝鲜,菜才是主体,把预算放在河鲜和家常菜上更划算。第二,早点去廊棚尽头吃,比点心铺子实在得多。第三,不要在主街吃第一顿,先往巷子里走两条,价格和味道都会更好。
给后来人的建议
一是河鲜要选正规店面,不要在流动摊子上买生鲜带走。二是夏天吃螺蛳、河虾要注意新鲜度,出现异味就不要吃。三是黄酒温着喝更顺,但也要注意量,尤其是空腹的时候。四是带孩子的话,点一两个不辣的菜,河虾这类孩子普遍喜欢。五是大部分小店在饭点以外会休息,把吃饭安排在正点比较稳。六是菜品与价格在不同店家差别明显,以店家实际标价为准。最后一句:走的那天早上我又吃了一碗小馄饨,五块钱,老板说这是他自己包的。