出发前我做了半天心理建设
玻璃栈道这个东西，我在网上看过很多视频：有人扶着栏杆挪，有人趴着往前爬，还有人到了入口就原路返回。出发前我在手机上翻这些视频，越翻越紧张，最后干脆不看了。
到了天门山才发现，这里的贴崖栈道不止一段，也不是全段都是玻璃。有几段是石板的，只在关键位置换成透明面板；另有专门的一整段是玻璃的，路面几乎全部透明。这样的安排其实很聪明——先让你在石板上走，适应了“脚下是谷”这件事，再上玻璃。
我这一天的安排是：上午走石板段，中午过后人少一点的时候走玻璃段，最后回到天门洞那边休息。写下来的时候觉得很有条理，当时其实是一边走一边改的。
石板那一段：先适应脚下
石板段是贴着崖壁修的，路面宽度大概两个人并肩。靠山的一侧是岩壁，靠外的一侧是栏杆，栏杆外面什么都没有——不是坡，是直落下去的一段崖壁和谷地。
走在第一段的时候，我的身体比我的脑子先反应过来。明明知道栏杆很结实、路也修得很好，可是心跳还是快起来了，脚步也不自觉地往山的那一侧挪。走了二三十米，这种感觉才慢慢下去。
我后来想明白了：在这里，人怕的不是“掉下去”，而是“看得见”。平日走在山上，视野被树和坡挡住，大脑会自动忽略高度；在这条栈道上，栏杆外面就是空的，视线直接滑到谷底，大脑就会报警。
适应的方法其实很简单：不要往脚下看，眼睛放到远处。看着对面的山脊、看着云在谷里飘，走出来跟普通山路没什么区别。我在后面的几段栈道上一律这么走，腿一点都不软了。
玻璃那一段：视觉是会骗人的
到了真正上玻璃的时候，情况又不一样了。
玻璃面板的透明度很好，站在上面往下看，是完整的谷底：一片片的树、岩石的裂缝、偶尔一只飞过去的鸟。这种“没有地面”的感觉，是石板段完全给不了的。
走在上面的时候，我发现一个有意思的现象：只要站着不动，看着脚下，人就会开始心慌；但只要走起来，视线放到正前方，那种感觉立刻消失。人一旦在移动，注意力就分散了，脚步的节奏会自动接管判断。所以在这一段，最好的策略就是保持匀速往前走，不要停留，不要蹲下。
钢制的支架在玻璃外侧，每隔一段就有一根，看上去很结实。玻璃面板本身很干净，边缘有几处被磨出的痕迹，但不影响透明。走完这一段大概花了两三分钟——比我预想的快得多。
说说拍照的事。玻璃栈道上拍照要特别小心两件事：一是不要为了取低角度而蹲下或者把身体探出栏杆，二是不要把手机、相机伸出栏杆外。我在入口处看到有工作人员提醒游客把手机套上挂绳，这个提醒非常必要。另外玻璃面在晴天会有反光，中午前后拍出来的照片会有一层亮斑，早晚的光更干净。
云海：这一趟真正的意外之喜
这一天上山的运气不错。中午前后，谷里起云了。
云是从谷底往上抬的，一开始只是几缕，慢慢连成片，最后把大半个谷填平，只剩下几处峰尖露在云面之上。站在栈道边上往下看，脚下不是树和石头，是一片白色的“水”。
云漫上来的那段时间，栈道上的人都不说话了。所有人都在看，包括本来一直在抱怨人多的几位大叔。这是我在天门山记得最清楚的十几分钟，比玻璃栈道本身更值得。
云海没什么规律。它可能上午来，也可能下午来；有时候一天都不来，有时候一天来两次。所以如果你为了云海来，最好在山顶多待一会儿，把行程排松一点。
装备和处理“怕”的方法
装备方面，最要紧的是鞋。玻璃面板在潮湿的时候会有一点点滑，穿鞋底软、纹路深的运动鞋或登山鞋最稳妥，高跟鞋和硬底皮鞋就别考虑了。其次是外套，山顶的风比山下大得多，走栈道时人会站着不动看景，一停就容易冷。
关于恐高，我的三条经验是：一，走前面先适应，把最长的玻璃段放在后面；二，视线放远，盯着对面的山脊看，不要看脚下；三，不停留，匀速走完，越站越慌。
还有一件事是我后来才注意到的：玻璃栈道上的秩序其实很好。入口有工作人员维持，路面有明确的方向指引，前面的人慢，后面的人会等，不会有人催你。有一段我停下来看云，后面一位大哥主动往旁边挪了半步让路，还跟我说了一句慢慢看。这种默契在拥挤的景区里不太常见，可能是因为走在上面的人，多少都知道脚下是什么情况。
另外值得说的是栈道的长度。单看一段不长，但如果把几段接起来走完，加上沿途的停留，差不多要花掉一个上午。我的建议是把最长的那一段放在体力最好的时候走，中间在平台休息两三次，把水喝完再继续。走完全程之后回头看，会觉得这一趟的收获不只是走过了玻璃，还包括一路上看到的云、崖壁上的松树，和那些停下来看风景的人。走完这一段的时候，我在出口看了一眼出发点，觉得那条贴着岩壁的细线，比照片里温和得多。
还有一点是天气的影响。如果当天下雨或者雾特别大，玻璃段很可能临时关闭或者限流，这种情况很常见，也不必觉得扫兴，天门山本来就是一个多雾的地方，换一条路走，风景一样在。
如果实在过不去，也不丢人。栈道旁边一般都有绕行的路，可以在外面等同行的人。上玻璃栈道不是必须完成的任务，开心地看一眼云海，比硬着头皮走一段更有价值。
花费与心得
玻璃栈道大多含在景区的大门票或线路票里，是否单独收费、需要不需要提前预约，以景区官方公告为准。山上补给点少，水和干粮自带一些；餐饮价格比山下高，可以理解。
心得三条。第一，石板段先走，用平缓的一段适应高度感。第二，云海比玻璃更值钱，把注意力从脚下挪开，风景会自己找上来。第三，拍照不要冒险，手机挂绳、站稳再拍，这两件事能省掉很多麻烦。
给后来人的建议
一是走栈道前先把外套穿好，风大，站着不动很快会冷。二是下雨或者刚下过雨的时候，玻璃面更滑，走的时候步子放小。三是如果同行的人恐高，不要在栈道中间催他，也不要开玩笑推他。四是栈道有单向通行的时段，跟着现场指引走。五是带小孩的话，牵好手，别让孩子贴着栏杆跑。六是开放的栈道段落与开放时间会随天气调整，以景区官方公告为准。最后一句：走完玻璃段我在出口回头看了一眼，觉得刚才那两三分钟，比想象中短，也比想象中值得。