07:20 索道下站的队伍
天刚亮就到了索道下站。我原以为八点前没什么人,结果队伍已经从闸机口拐了两个弯。检票时工作人员提醒了一句:今天是分时段预约,早班的名额几分钟前刚放完一批,晚到十分钟可能就要等下一档。
索道启动之后,轿厢慢慢离开地面。先是城市的屋顶,接着是农田与公路,再往后就是一层层的峰林。我本来想拍两张照,发现怎么拍都比不上眼睛看到的——脚下那些房子越来越小,最后像撒在山谷里的一把米。
08:10 栈道:脚底下是空的
上到山顶,先去鬼谷栈道。栈道贴着绝壁修出来,一侧是岩壁、一侧是深谷,走在上面能很明显地感觉到脚下是空的。前面有个姑娘一边走一边念“我不看下面我不看下面”,她同伴在后面笑,笑得整段栈道都听得到。
栈道中段换成透明玻璃,就是大家说的玻璃栈道,需要另外买鞋套。我站上去试了一下,脚下是几百米的落差,视野非常干净——远处几层峰林的颜色由深到浅,一直淡到天边。恐高的人旁边有绕行的土路,其实走那条路看到的风景也不差。

10:00 云来了
走到栈道中段的时候,谷底开始起云。先是薄薄一层,几分钟就漫上来,把下方的峰林盖住,只剩几座高一点的山尖露在上面。身边的人一下子都停住了,没人说话,只有快门声。
云海这种事向来凭运气,我之前在别的地方等过两次都没等到。这次它来得毫无预兆,也散得很快,前后不到二十分钟。等云退下去,我才发现自己的手已经冻得有点僵——山顶的温度比市区低了好几度,幸好带了件薄外套。
11:30 天门洞与那一串台阶
从天顶下到天门洞一带,要先穿过一段穿山扶梯。走到洞下平台抬头看的那一瞬间,我明白为什么大家都在这里排队拍照:天然的石洞悬在绝壁中部,天光从洞口漏下来,洞里的云还在慢慢往外飘。
洞口旁边是被称为上天梯的石阶,一共九百九十九级。我数了前一百级就放弃了,坡度比照片上陡,走上去要扶着栏杆。旁边有位大叔边走边跟儿子说,这数字是为了讨个彩头,儿子头也不抬地回了一句“那也挺累的”,周围的人都笑了。
13:00 环保车与九十九道弯
上山坐的是索道,下山我特意改乘环保车,就为了看那条被称为通天大道的盘山公路。车开出没多远就开始拐弯,一层套一层,往下看是刚走过的路,往上看是还没走完的路。我数到第三十几个弯就数不清了。
转过某个弯道的时候,天门洞突然出现在车窗右侧,像一个悬在半空的圆门。司机说这一段是全程最能看清洞的位置,车上的人都把手机举了起来。再转过一个弯,洞又不见了。
15:00 山门回望
下到山门广场,已经是下午三点。我站在广场上往回看,只能看到半山腰以上的一段崖壁,洞口被云挡着,看不见。刚才在车窗里看到的那一幕,像是专门给下山的人留的告别。
这一天走下来,印象最深的其实不是哪一个具体景点,而是“上去”和“下来”用了两种完全不同的方式:索道让人从空中看山,环保车让人贴着山走。天门山的好,大概就在于它把这两种视角都给你了。

后记
回市区的路上,司机问我今天人多不多。我说早上排了半小时队。他笑:“那你算运气好的,十一的时候能从下站排到马路上。”他说自己一年要上山几十趟,最喜欢的是冬天下雪那几天,“那时候栈道上没什么人,雪把崖壁盖住,天门洞白得像个纸剪的。”
我把这句话记住了。旅行里的“最好”从来不是一个标准答案,它跟天气、季节、还有你那天排了多久的队都有关系。但有一点是确定的:这座山值得来两次——一次为天门洞,一次为它周围的云。