千岛湖·骑行环湖的两天

第一天我们从镇上出发，沿湖往西骑。上午的路段是绿道的精华段之一：路面平整，一侧是湖，一侧是坡，隔一段就有一个观景平台。这一段骑起来轻松，我几乎一直在用大齿比。

第一个让我意外的东西是隧道。这条路有几个不长的隧道，灯光不亮，进去的一瞬间视野全黑，要过两三秒眼睛才适应。隧道里的回声很大，车一进去，链条声和轮子的声音都放大了。骑友说隧道里一定要开尾灯，我照做了，事后觉得这是必须的。

中午在一个临湖的村子吃饭。村子很小，几户人家，一间小卖部。点了一份炒青菜、一份汤，老板娘还给我们上了两碗米饭，说骑车的人饭量大。她家的院子里晒着笋干和辣椒，孩子不在，那天的安静让我吃得特别踏实。

下午的路段开始有起伏。连续的短坡一个接一个，每个坡不长，但累积起来很消耗。我给自己定了一个节奏：上坡用最轻的齿比、保持能说话的强度；下坡不抢速度、留出刹车距离。这个节奏让第一天的七十公里变得很稳。

第二天我们换了方向，往另一侧的湖湾骑。这一段的特点是坡更多、村子更多、水更近。

有一段路贴着水岸走了很久。左边是山壁，右边是水，路窄，没有护栏的地方也不少。这一段骑起来最舒服，但也最需要专注：不要为了看风景把车骑到中间，也不要跟车并排聊天。我在这一段停了三次，把车靠在山壁一侧，人站在路肩上往下看：水是青绿的，浅的地方能看见水下的石头，深处是一种发暗的绿。

路上遇到过几队从外地来的骑友，有带着后援车的，也有自己背包的。大家在路上遇到都会互相点头，有的人还会问一句还有多远。骑车的乐趣有一部分就在这里：你不需要认识对方，只要同在一个坡上，就算同伴了。

中午在一个镇子上吃饭。这里的馆子普遍主打鱼，但要提醒一句：骑行途中不建议吃太饱，也不建议吃太油，后面还有坡。我点了一份面，加一个鸡蛋，简单但顶用。

下午的最后一段，是这两天里最难忘的一段。路从山后绕出来，突然就通到一片开阔的水面旁边，风从水上来，把汗一下吹干。那一段大概是四五公里，我全程没有变速，就那样骑着。到终点的时候，我坐在地上喝了半瓶水，什么都说不出来。

千岛湖镇上和几个主要景点附近都有租车点，车型从普通的城市车到公路车、山地车都有。我建议的车是：带变速的旅行车或山地车，别租没有变速的车，环湖的坡会让没有变速的车变得非常难受。押金和租期各家不同，具体以门店为准。

装备上最要紧的四样是：头盔、手套、尾灯、以及修胎的东西。头盔是必须的，无论骑多慢；手套能减轻长时间握把的疲劳；尾灯在隧道里和傍晚时非常重要；修胎工具和备用内胎最好自己带，路边的维修点不多。

补水方面，环湖路上的小卖部和补给点比想象中少，尤其是两个景点之间的路段。我随身带了两个水壶，另外在车包里放了几块能量棒和一小包坚果。夏天骑行还要加电解质，这个不能省。

关于路线：环湖的路有几个大段，各自的难度不同，第一次来没必要追求“环一整圈”。可以把总里程按天拆开，每天控制在四十到六十公里之间，把时间留给看风景和吃饭。如果要骑更远的距离，出发前就把住宿点定好，因为湖边的住宿在旺季很紧张。