出发前：决定要走进去
元谋的土林，我第一次去是在观景台看的。那一次拍了不少照片，但心里知道，我只是看了它们的外形。
所以第二次来，我决定走进沟里，从土柱之间穿过去。
不过这件事得先想清楚：土林里的路不是修好的路，是踩出来的土径，有的地方在坡上，有的地方在沟底；土是松的，被水冲过之后会断层，一脚没踩稳就会滑。所以准备工作比在观景台上要认真得多。
我的准备：抓地好的鞋（这是第一位）、长裤（土和草都扎人）、帽子、防晒、足够的水、一小包干粮、手电（怕走晚了），还有一件我后来特别庆幸带了的东西——一根可以当拐杖的登山杖。
上午：从沟口往里，路是走出来的
沟口没有明显的门。我顺着一条被人踩出来的土径往里走，走了大概一百米，两侧的土柱就开始高起来。
走进沟里之后，视野一下变窄。两侧是土壁，头顶是一条不规则的天，脚下的土径在前方拐了几个弯，然后就看不见了。我回头看了一次，把入口的形状记住——这是后面不迷路的关键。
土壁的表面被雨水冲出了很密的竖纹，一条挨着一条，像用梳子梳过。有的地方土是整块的，敲上去硬；有的地方是酥的，一碰就碎。落在土径上的碎土很细，踩下去会有一点点陷。
这一段路走得比我预计的慢。原因有两个：一是地形不平，二是每走几十米就想停下来看。走进沟里之后，土柱的尺度变得很具体：有一根几乎是从地面直接长上去的，高得很突然，站在下面抬头看，顶上窄得像一个尖。
中午：沟里的阴凉处
中午太阳很直，沟里反而有阴凉的地方。我找了一处土壁的阴影坐下来，把带的午饭吃了：面包、卤蛋、一个苹果，还有半壶已经不太热的水。
这一带非常干。坐着不动的时候能听到自己的呼吸，风从沟口进来，带着一点土的味道。我在地上摸了一把土，很细，从指缝里漏下去，像面粉一样。
吃完我睡了一小觉，大概二十分钟。醒来的时候，发现自己在的那个位置有一块阴凉已经移动了——影子在动，说明时间过得不算慢。
下午：一条走不通的沟，和一次转向
下午我遇到了一件事：前面那条沟越走越窄，最后两侧的壁几乎合在一起，只剩一条缝。我试着往前走了几步，发现不对——如果走进去路堵住，就得回头，而且在很窄的地方转身不方便。所以我退回来了。
退出来之后我转向了另一条沟。这一次我记住了一个原则：每到一个岔口，先看方向，再走。我用太阳的位置判断方向，也注意两侧土壁的高度变化——如果越走越低，很可能是在往出口的方向走。
后来我又走错过一次，绕回了一片刚才走过的土柱。那时候我没有慌，因为我知道只要顺着一条沟一直走，总能走到开阔的地方。果然，十分钟之后就走出来了，看到了远处的一块平地。所以迷路在这种地方是可以承受的，前提是不要在天黑之后还在里面。
下午晚些时候：光进沟了
下午四点多，太阳开始低下来，光从沟口的方向压进来，斜着打在土壁上。这时候土壁的颜色从灰黄变成赭黄，纹理被照得很清楚，一条一条的竖纹像画上去的。
被光照到的一面是亮的，背光的一面是暗的，整条沟像被分成了两半。走在中间的时候，人会一下亮一下暗。有一段路的土柱在斜光里排成一列，影子一条一条铺在地上，那是我这一趟最喜欢的一个画面。
五点多我往外走。走之前我又回头把方向核了一遍——这一点很重要：不要在天黑之后还留在里面。天黑之后沟里几乎没有光，土柱的形状也认不出来，很容易转向。
花费与心得
花销主要是门票（不同土林片区的票务与开放情况以官方公告为准）、住宿、包车或油费和吃饭。这一带补给极少，水和干粮必须自带；手机信号在沟里可能不好，出发前告诉同伴你的计划。
三条心得。第一，记住入口。这是最实用的一条，每走一段回头看一次，把熟悉的形状记住。第二，鞋和裤子比什么都重要。土是松的、草是扎的，穿短裤和凉鞋走一趟很难受。第三，把时间安排到下午三点以后进去。中午太晒，光也平；下午进去，走一两个小时就正好赶上光最好的那一段。
花费很简单：门票（不同片区的票种与开放安排以官方公告为准）、往返交通和住宿。这一带补给极少，进去之前水和干粮要买够；手机信号在沟里可能不好，出发前跟同伴说清楚路线和预计返回时间，这一点比省钱重要得多。
四条关键经验：一是记住入口的形状，每走一段回头看一眼，这是不迷路最有效的办法。二是结伴同行，这种地形两个人以上互相照应，一个人在里面转向会很麻烦。三是时间掐在下午三点到五点，光最好，也不至于走到天黑。四是不要攀爬土柱、不要在土壁上刻字，土很脆，一次攀爬可能留下永久的痕。
还有一点：这半天最深的体会不是“好看”，而是“脆弱”。走进去之后你会不断看到塌下来的土堆和断掉的柱体，它们就是昨天或者上个月的一部分。这类地貌不是石头做的，是泥做的，会一直变。
给后来人的建议
再补一条：把水放在顺手的位置。沟里干热，走走停停，把水塞在包底会让很多人宁愿忍着也不喝；挂在包侧、随时能拿，对体力的影响比什么装备都直接。
还有两条：一是把手机调到省电模式并预先存好离线地图，沟里信号时有时无，导航比照明更容易掉链子；二是不要走没有脚印的沟，有人走过的地方至少证明能走通。
再补一句花费之外的账：这类地方最怕的是“人多”。走的人多了，地表就被踩实、踩碎，土柱的根也会被掏空。你能做的其实很简单——走已有的路，别开新路。
再补一句：沟里没有遮阴的地方，帽子不只是防晒，也是给自己留一小片低头时的阴影。
一是季节。冬春最舒服，天干、光线稳；夏天太热，雨后土松，容易滑。二是结伴。这种地形最好两人以上同行，彼此照应。三是带水。干热的地方，一天两升不算多。四是不要攀爬土柱、不要在土壁上刻字，土很脆，一次攀爬就可能留下一道永久的痕。五是保护器材。细土会钻进任何缝隙，换镜头在车里换，拍完就吹。六是路线、门票与开放时段以当地官方公告为准，最好提前联系确认。最后一句：这半天我在沟里走了两个多小时，鞋里灌满了土；但走到下午那一段斜光的时候，我一点都不后悔——土柱在那种光里，看起来像是一排站了很久的人。