出发前：一片不是石头也不是沙的地方
元谋在云南楚雄，是金沙江边上一个干热的河谷。它出名是因为"元谋人"，也因为它的土林——一种很少见的地貌：土被水从上往下切，切出一根一根的土柱，成片地立在山坡和沟里。
元谋的土林有好几处，浪巴铺是其中比较偏僻的一处。它没有那么多人工修建的观景设施，路更接近自然状态，也正因为这样，拍出来的画面更干净。
准备的东西要看这地方的两个特点：一是干热，白天太阳直，蒸发快，水要带足，帽子、防晒、墨镜一个都不能少；二是土，这里的路是土路和土坡，鞋要抓地，白鞋不要穿。另外带一块擦镜头的布，风一起会有细土。
从元谋县城开车过去要一段时间，路况以当地实际情况为准。进去之前最好问清楚当天的开放情况和返回时间。
上午：先看形态，认地形
我是上午进去的，目的不是拍照，是先把地形认下来。
土林的形态有很多种。有的土柱是上粗下细，像一个倒着的蘑菇；有的上细下粗，像一座小塔；还有的是一片连着顶的土墙，中间被水掏了几个洞。土的颜色是赭黄和灰黄，表面被雨水冲出很密的竖纹，像被梳过一样。
走在这种地形里要记住两件事：一是不要沿着沟底乱走，有的沟越走越窄；二是记住进来的方向，土林的形状都很像，容易迷。我用的办法是每走一段就回头看一次，把背后的形状记下来。
中午：躲太阳，吃凉鸡
中午这一带晒得厉害，光很硬，土林的颜色发白，不是拍照的时间。我躲回车里，开着空调吃了个午饭。
元谋的吃食里，最有名的一道是凉鸡。鸡是整只煮熟的，放凉之后切块，浇上一种用很多种调料调的汁，酸里带一点甜，拌着花生碎和香菜。天热的时候吃这个最合适。另外这里的酸角也值得试，酸甜，很解渴；元谋还是冬早蔬菜的产地，这个季节能吃到很小很甜的番茄。
饭后我睡了二十分钟。这个习惯救了我——下午那一小时需要精神好。
下午：光线开始变
四点多我又进去了。这时候光开始斜，土林的颜色开始变，从灰黄往赭黄里走。我沿着一条沟往里走，找到一处正对着西边的位置，能看到一整排土柱的侧面。
五点到六点这一个小时，是这片土林一天里最好看的时候。太阳压低，光从侧面过来，土柱的一面被照亮，另一面掉进影子里，立体感一下出来了。影子被拉得很长，一条一条铺在沟底，像画在地上的线。土的颜色在这一个小时里会变两三次：先是暖黄，然后是赭红，日落最后变成一种暗棕。
我一直站在同一个位置，没有换地方。原因很简单：这里的光变得快，十几分钟一个样，乱走反而什么都拍不到。太阳最后落到山脊后面的时候，整片土林一下暗下去，只剩下高处几根柱子还亮着。
回程的时候天已经黑了一半，路上只剩下一条车灯的亮线。这一带的夜很干净，抬头能看到不少星。
关于这片土林是怎么来的
这种地貌的形成过程其实不复杂：这里原来是湖相或者河相的堆积层，是很久以前沉下来的土和沙。后来地壳抬升，水开始沿着裂缝往下切，因为土的成分不均匀，软的地方切得快、硬的地方切得慢，最后就剩下这些高低不平的柱子和墙。
换句话说，土林是一件正在被拆掉的作品。每一场大雨都会带走一点东西。所以这种地貌在刻不停地变，现在看到的形状，过很多年就不是这样了。知道这一点之后，再看它们的眼睛会不一样。
花费与心得
花销主要是门票（不同土林片区的票务与开放情况以景区官方公告为准）、元谋的住宿、包车或自驾的费用和吃饭。元谋的住宿不贵，县城条件更方便。景区一带的补给少，水和干粮一定要自带。
三条心得。第一，把重头戏留给黄昏那一个小时。上午和中午的土林是灰的，只有当太阳压低，它才有颜色。第二，进去之前先认地形，土林里很容易迷路，多回头记形状。第三，防尘比防土重要。换镜头一定在车内，镜头布和吹气球常备，一天下来器材上会有一层细土。
给后来人的建议
再补几条更细的建议。一是提前看好日落时间，倒推出发时间，最好在日落前一个半小时站到位置，光会从这时开始一层层地变。二是带上长焦之外的中焦，黄昏的土柱用中焦拍更紧凑，广角容易把画面摊平。三是不要在两处之间反复跑，这一带的地表松、坡也碎，来回折腾既费体力又容易踩坏地貌。四是天黑之前务必回到车上或者住处，夜里的土路没有灯，方向感会迅速变差。
还有一点：摄影里最难的不是曝光，是等待。那天我在一处站了四十分钟，前三十五分钟都是普通的光；最后那几分钟，土壁的颜色从灰黄变成了赭红，像被人从侧面点亮。前面那三十五分钟，其实是不得不花的。
还有两条值得单独说。一是带一块擦镜布和一个密封袋，这里的土比水更难对付，收工之后把机身装进袋里，回到住处再清理，能省下一次维修。二是不要为了取景破坏地表，土柱下面的坡面看着硬，其实一层一层都是松的，踩塌一小块，下一场雨就会带走更多。
最后想说的是：这片土林最好的一面靠天给，不靠人努力。所以把时间安排得宽一点，接受“这一趟的光不一定是最好的一次”，反而更容易遇到好光。
再补两条与时间有关的经验。一是看季节也看风：冬春的傍晚空气通透、颜色最浓，夏天雨多、云层厚，光容易被压住；风大的日子土尘会飘起来，画面会发灰。二是把第二个机位提前想好，日落之后天很快就暗，如果你在同一处站到最后一刻，会错过另一侧已经变了颜色的土壁。
还有一条关于安全的：这一带没有路灯，也没有明显的路标，傍晚回停车场务必在完全天黑前走完。带一支手电，比多带一支镜头有用得多。
还有一句：这里的日落比平原快，天说暗就暗，把返程时间往前提半小时，心里会踏实很多。
一是季节。冬春最舒服，天干、云少、光线稳定；夏天太热，雨后路滑。二是时间。下午三四点进去，走到日落再出来，是最合适的时间段。三是鞋。土坡松、沟底软，抓地的鞋很重要，最好加一双能防土的。四是不要爬土柱。这些土是脆的，一踩就塌，既危险又会毁掉它。五是这一带干热，一天喝两升水不算多，随身带盐分补充的东西。六是路线、门票与开放时段以当地官方公告为准，最好提前联系确认。最后一句：这一天我在那片土林里站了一个小时，看光从暖黄变成赭红再变成暗棕；我什么都没做，就是看着那些土一根一根变成金色，然后暗下去。