出发前：为“五花山”挑时间
蜂蜜山在黑龙江东部。它不是一个以险峻出名的山，海拔也不算高，但它在秋天有一个很实在的好处：山上的树是杂的，一到秋天会同时出现好几种颜色。
东北人把这种景象叫五花山——不是指某五种植物的花，而是形容山坡上那片黄、橙、红、褐、绿混在一起的颜色。它出现的时间很短，从颜色起来到落光，大概两三周，具体每年差几天。我这次是问过当地人才定的日子。
准备的东西：一件挡风的外套（东北的秋天风大）、一双好走的鞋（山上有石径，有些地方被雨水冲出沟）、水和干粮（山上没什么补给点）、相机和一块镜头布。
从密山、虎林方向过去都不算远，山脚下有停车的地方，往上是步道和石径。景区的开放和门票情况以当地官方公告为准。
上午：从山脚往上，一层一层换颜色
我上午十点开始上。刚进山的时候，看到的还是以绿为主，只是夹杂着一些变黄的树。走了大概二十分钟，情况就变了：路边的树开始出现橙和黄，越往上走，红越多。
半山腰有一段路是从桦树林里穿过去的。桦树的树干是白的，叶子是浅黄，阳光从上面下来，把整段路照成一种很淡的暖色。这一段我走了很久，因为每走几步，光的样子就不一样。
再往上，路的右侧是一片开阔的坡，坡上是一整片的杂林：黄的、橙的、暗红的、深绿的，一层一层往上排。从远处看，颜色是被风和地形揉在一起的，不是整齐的一条一条。走到靠近坡顶的地方回头看，能看见山脚下的小河和一片湿地，湿地上的草是浅褐色的。
中午：山顶的平台与一顿炖菜
到顶大概用了两个多小时。顶上有一个平台，能看到周围一整圈的山，秋天的时候，远山是灰蓝的，近处的山坡是有颜色的，中间隔着几层雾，层次很清楚。
中午我们从山上下来，在山脚的一家小馆子吃饭。点的是一锅小鸡炖蘑菇、一盘炒木耳、一份炖粉条和一碟拌的野菜。小鸡炖蘑菇是这一带的常见做法，用的是干蘑菇，泡开后和鸡一起炖到汤浓，配着玉米饼或者米饭吃，很暖。
老板说这几天是最好的时候，再往下过一两周就落光了。这句话我记了很久：这种景色是有期限的，错过就是再等一年。
下午：山脊和石径
下午我又上去了，走的是另一条路。这条路是在山脊上走的，两侧都能看下去，一边是一片深色的针叶林，一边是混交林的彩叶。山脊上有几处大石头，坐在上面可以歇脚。
这一段石径被踩得很光，有的地方被雨水冲出了一道小沟，走的时候要注意。路两边有低矮的灌木，颜色已经变暗红，手不要乱抓，有的枝条上有刺。
下午三点半以后，光开始斜，颜色一下丰富起来。被照亮的那一片坡几乎是透亮的，背光的那一片沉下去，整座山像被分成好几块。这个变化很快，不到半小时。
关于"五花山"为什么出现在东北，有个简单的道理：这里的树种杂，针叶和阔叶混在一起，落叶的时间不一样，变色需要的温度阈值也不一样，所以出现时间差；加上秋天昼夜温差大，白天阳光好、夜里温度低，叶子里的糖分积累，颜色就更浓。所以看五花山的最好条件，是连续几个晴天的清晨和傍晚。
夕阳前后那一阵子，颜色会到最浓。我站在山脊上看了一次：整片山坡的黄、橙、红都亮起来，只有松树还是深绿，像有人在一片暖色里点了几点墨。这种画面只有在晴天、且在正确的那两周里才有。
另外一件小事：这一带早晚温差很大，山下四度、山上风一起体感更低。我是把抓绒和冲锋衣都带上了，上山的时候脱了一件，站在山顶上又穿回来。
花费与心得
花销主要是交通、山下的住宿和吃饭，以及景区的门票或停车费用，具体以当地官方公告为准。这一带的花费整体不高，山下的农家院和餐馆都算便宜，分量也大。
三条心得。第一，看五花山要掐时间。出发前问一下当地今年变色到什么程度，差一周可能就是两种景色。第二，下午三点以后光最好。上午适合林间和细节，下午适合大场面和颜色。第三，鞋要抓地，石径被踩得很光，落叶下面可能藏着湿的地方。
花费不高：主要是往返交通、山下的住宿和吃饭，以及景区的门票或停车费用，具体以当地官方公告为准。这一带的农家院和饭馆都很实在，炖菜量足、价格不虚。秋天的周末人相对多，如果想拍到安静的林间光，就避开周末或者尽量早上山。
四条经验：一是挑时间，九月底到十月中旬是变色最集中的时候，出发前问一下当地人今年的情况，变色推迟或提前都常见。二是看天，阴天的秋色会显得灰，晴天上午的光最能出颜色，雨后转晴的那半天往往最好。三是穿防滑的鞋，落叶下面的土和石径都可能湿滑。四是防火期内不要带火种进山，这一点在东北的秋天是硬规矩。
最后一点感受：这片山的好看不是某一棵树撑起来的，是颜色混着长出来的。单独的黄叶在任何地方都能看到，但“一层一层换颜色”的坡面，只有树种杂、坡向多的地方才凑得出来。
给后来人的建议
还有几条更细的建议。一是把进山时间定在上午，斜光下颜色最饱和，中午反而发灰。二是准备一双备用袜子，秋雨后林间的地面很湿，鞋里潮了很难受。三是看好防火期规定，这一带秋天干燥，进山不带火种、不吸烟。四是留出下山时间，山里天黑得早，四点半以后光线就明显衰减。
要说明的是，五花山色出现的窗口很短，大约就是十月前后那两三周。如果专程去看，出发前最好打电话确认一下变色情况——这种事，当地人一句话比十张往年照片管用。
再提一句：五花山色最好的一面往往在坡的中段，不在山顶；很多人在顶上拍完就走，其实一路往下走几步，颜色更整、人也更少。
一是季节。九月底到十月中旬是黑龙江的秋天，五花山的高峰通常在十月初前后，具体看天气。二是衣服。早晚很凉，中午晒，冲锋衣加抓绒是最稳的组合。三是交通。自驾最方便，山下的路不算复杂，但乡道要留意行人和农机。四是不要采摘和折枝，也不要为了拍照走到没有路的坡上，落叶下面看不清地形。五是这一带可以顺路去看兴凯湖，一个山、一个湖，凑成一两天的行程比较顺。六是门票、开放时间与餐饮营业情况以当地官方公告为准。最后一句：这一趟我最想留住的是一个很短的瞬间——站在山脊上，风把黄叶一片一片卷起来从我面前过，那种颜色是一年里只出现几天的东西。