雾凇岛·凌晨五点出门追雾凇

第一天五点钟出门，天是彻底的黑。车灯照在雪地上是一条发蓝的亮带。到江边的时候大概五点半，已经停了几辆车，几个人在雪地里架三脚架，动作都很慢，因为戴着厚手套，也因为在那种温度下，动作快了会喘。

江面上确实有雾，白茫茫的一片从水面升起来，顺着江往下游走，看起来非常壮观。但两岸的树上什么都没有——不够冷，或者说，湿度不够。等到七点半天亮透，大家开始收机器。有个扛着大画幅相机的老先生跟我说，他已经在这等第三天了，去年也是这样，来三天看到一天是常态。

失望归失望，那一片江雾本身也很好看。太阳出来的时候，雾被照成淡淡的粉，江对岸的树影浮在里面，一层一层。我拍了几张，算是给自己一个交代。

中午回村里吃饭。桌上是一個铁锅炖，锅边贴玉米饼子，还有一盘酸菜白肉、一盘大拉皮。热菜一上桌，眼镜立刻起雾，什么也看不见了。饭后又上了一盘冻梨，泡在凉水里，等它结出一层冰壳，敲开，梨肉是软的，冰凉清甜。这一顿饭吃得我从里到外暖和起来，早上那点失落也没了。

第二天四点半就起来了。老板看天气看得比我们准，他说，昨晚风停了，后半夜特别冷，今天有戏。

五点一刻到江边，这次的人比昨天多好几倍。往树上看的第一眼，我就知道自己来对了——枝干上已经挂上了一层白，细细的，还不太厚。等到六点半左右，那层白开始变厚，变成一根根毛茸茸的冰晶，树从“落了雪”变成了“长了白毛”。

七点，太阳从下游的树后面升起来。光是低角度的，斜斜地打在树上，把整片雾凇从纯白照成淡淡的金。那几分钟里，江面上还在冒白汽，光穿过去，像有人在空气里点了一盏灯。我听见旁边有人小声说了句“值了”。

拍完雾凇，九点多回村子吃早饭。村子本身也值得走：屋顶上堆着厚雪，烟囱里冒着白烟，屋檐下挂着一排冰凌，院墙外挂着一串串金黄的玉米，门口贴着春联。有几家门前摆着雪橇，可以拉小孩。这种雪村的安静，是南方人很难想象的。

我去了旁边的乌拉街一趟。这地方在清代是有名的，曾设打牲乌拉衙门，专门替朝廷采办东珠、鲟鳇鱼和各种山货，街上的老建筑不多，但地名和格局还在。逛完心里有个概念：这片江湾不是直到今天才热闹，它热闹过好几百年。

住的是火炕房。火炕是真烧的，屋里有一股很淡的柴火味，睡上去一面热一面凉，半夜得翻个身才舒服。老板家院子里堆着劈好的柴，屋檐下挂着一串冻好的鱼，说是留着炖。洗脸用盆，热水现烧，这种过日子的方式，南方人第一天会觉得不习惯，第二天就习惯了。

村里的老人告诉我们，看雾凇不用只盯着江边。往村外走有一片树林，树矮一些，雾凇挂得更密，人也少。我们按他说的走了一趟，果然比江边安静，脚下的雪被踩出一串很深的坑。走的时候要小心，雪下面可能是冰，落脚前先用脚尖试一下。

除铁锅炖之外，还上了一盘粘豆包，蒸得软软的，蘸白糖吃，很甜。另一个我惦记了很久的是冻梨：梨放在室外冻硬，吃之前泡在凉水里，等外面结出一层冰壳，敲开，里面的梨肉已经软了，冰凉清甜，咬一口汁水顺着下巴往下流。老板说，这是他们小时候过冬的零食。

下午去了趟乌拉街。这地方在清代是有名的，曾设打牲乌拉衙门，专门替朝廷采办东珠、鲟鳇鱼和各种山货。街上的老建筑已经不多了，但格局和地名都还在。有一处展馆里挂着一张老图，画着当年江上采珠的场面，我看得很出神。这片江湾不是直到今天才热闹，它热闹过好几百年，这一点让我对这座岛另眼相看。

拍雾凇有个小经验：不要一味求大。逆光下把树梢对着天，白霜会亮得像发光；顺着光拍则容易糊成一团灰。我第一天一直顺着光，拍出来全是灰白一片，第二天改用逆光，照片一下就有了层次。另外，从暖和的屋里出来镜头会立刻起雾，要先用衣服把相机裹一会儿再掏出来。

关于这一带的雾凇，我后来才把道理弄明白：它和别处最大的不同是江水不封冻。松花江流到这里，因为上游有电站，冬天放出来的水是温的，江面一直冒着水汽；夜里气温掉到零下二十几度，水汽碰到树枝就一层层凝成霜。也就是说，先要有水汽，再要有冷，还要没有风把霜吹掉——三个条件缺一个，树就光着。

村里有一件事我印象很深。第二天在江边，看见一个穿着旧棉袄的老人拿着扫帚，把自家院门口扫到一边，扫完了就站在门口看江。我过去搭话，他说他在这儿住了六十年，雾凇见得太多了，早就不稀奇，但每年冬天还是有那么几天，早上开门一看树全白了，心里会舒服。他说话的时候嗓子很哑，是常年冬天在外头冻出来的那种声音。

吃的方面，除了铁锅炖和粘豆包，还有一样不能漏：江鱼。冬天捕上来的鱼肉紧、腥味淡，做法多是把鱼收拾干净了直接下锅炖，只放葱姜和一点酱，出锅汤是奶白色的。老板说，冬天鱼长得慢，所以肉紧。我们那锅炖的是整条鱼，吃到最后在汤里泡上玉米饼子，一顿饭吃了一个多小时。

最后说一句拍摄时机：雾凇留在树上的时间不长，太阳一出来霜就开始落。通常从上午九点多起，树上会往下掉细小的冰屑，像下雪一样。所以最好的时段是日出前后到九点，想拍好就得早起，七点到江边最稳。