出发前：先想清楚骑哪一段
太平湖的环湖路绕一圈很长，网上说法不一，但不管哪种说法，一天骑完都不现实。我这次的目标很明确：只骑半圈，而且是风景最好、车最少的那半圈。
准备工作有三件。第一件是车，在湖边小镇上找了一家租车的店，山地车按天算，押金另付，我当场试骑了一段，重点检查刹车、变速和胎压——环湖路有一段连续下坡，刹车不好是不敢骑的。第二件是时间，秋天来最合适，树是黄的，天也晴，中午不太热。第三件是补给，这条路上卖水的地方不少，但间隔不一定规律，我每次路过小卖部都补一瓶。
住宿选在湖边的小镇上，走路能到码头和饭馆。计划很简单：第一天骑三十公里，第二天骑二十多公里，中间有一段太陡的直接推过去。
上午：第一段，从镇子到湖湾
早上七点半出门，先在镇上吃了碗面。八点上路，前五公里还在镇里和村子里走，经过菜市场、修车铺、几家卖早点的。路面平，骑起来轻松，整个人还没进入状态。
六公里之后开始贴湖。这一段是缓坡，一边是山坡，一边隔着护栏就是水。上午的光低，湖面被照得一半亮一半暗，近岸的地方能看到水下的石头。我把车靠在护栏上，站了三分钟，什么也没做，就是看。
十里不到，遇到第一个长坡。坡不算陡，但长，骑到一半我就认输了，下来推。推车的时候遇到一个反向骑过来的大叔，他冲我喊了句什么，没听清，我猜大概是“加油”或者“前面还有”。后来我总结了一个规律：在这条路上，推车不丢人，因为坡度是实打实的，不是你的腿的问题。
中午：湖边小馆与一碗汤
中午在湖边一个小镇上吃饭。镇子不大，一条主街，几家饭馆都把桌子摆在门口。我挑了一家坐着本地人多的，点了笋干烧肉、一盘炒湖虾和一份锅巴。笋干是当地的，泡开了炖得入味，肉是五花，油都渗到笋里去了；湖虾个头小，壳薄，一咬就脱壳；锅巴是拿汤浇的，发出响声。
老板看我一身的自行车装备，问从哪骑来的，听我说了半天，他摇摇头说，这路平时骑车的人不多，来的多是开车的。他还说，秋天最好，冬天早上湖面有雾，也很好看，就是冷。
吃完饭我在镇上坐了半小时，把水壶灌满，又买了两个橘子。中午的太阳有点烈，我特意等到两点才继续骑，避开正午那一小时的暴晒。
下午：第二段，也是最漂亮的一段
下午这一段是整天的精华。路贴着湖湾一圈一圈地绕，一个弯接一个弯，每转一个弯就是一片新的水面。树全黄了，风一吹叶子往下落，车轮碾过去有细碎的声音。左边是湖，右边是坡上的竹林和茶园，偶尔有一两户人家，门口晒着东西。
有一段路完全贴着水，低得几乎与湖面齐平。我把车推下去，坐在水边的石头上脱了鞋，把脚伸进湖里——秋天的湖水比想象中凉，泡一会儿就麻。旁边有个小孩在捡石头，他妈妈坐在岸上的折叠椅上看着，一句话也没说。我坐了大概二十分钟，是这一整天里最舒服的二十分钟。
再往前是一段连续下坡，也是这一天最爽的几分钟。风从耳边过，刹车捏一捏再松一松，速度控制在能看清路面的程度。下到坡底的时候我停下来笑了一下——上坡推了二十分钟，下坡不到三分钟就还回来了。
傍晚：茶园与一壶猴魁
傍晚骑到一处半山的茶园边上。这一带属于黄山区的产茶区，最有名的是猴魁。茶园的垄是一道一道顺着坡排的，茶树不高，齐到膝盖上面。园子边上有一间小房子，看园的大姐在里面收拾东西。我推车过去问了句能不能看看，她说可以，还给我倒了一杯茶。
茶是今年的，汤色浅，喝起来有一点点甜。她说猴魁的叶子大，采的时候讲究，一斤干茶要用很多鲜叶，所以贵。她还讲了个细节：好的猴魁泡开之后叶形完整，像一片小树林立在水里。我端着杯子看了半天，确实有点那个意思。
天开始暗的时候我骑回了镇上。晚饭又吃了一顿鱼，这次是鱼头豆腐汤，配一碗米饭。吃完在镇上走了十分钟，街上的灯不多，很安静。
第二天我换了个方向，从镇上往西骑。这一段是湖区最宽的一面，路也平，两边是茶园和板栗林，可惜这个季节没有新叶。我骑到一处半岛的尖端停下来，那里有几户人家，门口晒着刚从湖里捞上来的小鱼，一排一排摊在竹匾上，味道很咸。
在半岛边上遇到一位钓鱼的老人，竿子插在石头缝里，人坐在马扎上打盹。我问他今天有没有钓到，他睁开眼说钓了三条，都在网里。他说退休之后每天都来，不一定是为了鱼，是为了这一坐。他说这话的时候很平静，我看了一眼湖面，忽然理解了他的意思。
湖边的天气变得比我想的快。中午还是大太阳，两点多忽然起了一片云，湖面从蓝变成铅灰，接着就下雨，雨点很大，砸在水面上密密麻麻。我在一户人家的屋檐下躲了半个多小时，雨停之后，湖上出现了一道很完整的彩虹，一头扎在水里。这是这趟最意外的一次收获。
傍晚骑回镇上，我在一家茶叶店待了一会儿。黄山区这边产茶，店家给我泡了两款当地绿茶，说这一带的山场不一样，味道也不一样。我不太懂茶，但坐在那里听他说山、说水、说什么时候采，比喝茶本身更有意思。
在农家吃饭时，老板娘说这两年湖边的民宿多起来了，夏天周末的房间要提前一周订。她说以前这一带的人靠打鱼，现在不少人家靠接待客人，但湖还是那个湖。她指了一下门外说，你看，水比十年前清多了。
第三天一早我没有急着走，又骑了十几公里，把前一天没走完的一段路补上，中午还是在湖边吃：清蒸湖鱼、一盘炒藕、一盘土鸡蛋，配一壶当地的茶。吃完饭坐在门口的竹椅上晒了十几分钟太阳，才收拾东西离开。骑车这两天的好处就在这里，节奏完全由自己定，看见喜欢的地方就停，累了就坐。
回家的路上我在车里睡了很久，醒来的时候已经在高速上了。脑子里剩下的全是水面的颜色：清晨是灰的，中午是亮的，雨后是带着虹的。
回来之后我把这两天的路书又整理了一遍，标出几个下次想再去的点：半岛最外的那处观景台、躲过雨的那户人家、还有茶叶店老板说的那片山场。骑车看湖的好处就是，每一次停下都能自己选。如果只安排一天，我建议从镇上往西骑，路平、视野开，傍晚的光也刚好落在水面上。
花费与心得
骑行的花销主要是租车（按天算，好车贵一点）、住宿、吃饭和补水。租车记得要头盔，也要检查车况，尤其是刹车；住宿在小镇上性价比最好，湖边度假型的地方贵不少。坐船、上岛这些项目是单独收费的，班次和价格分季节，以景区与船运方当期公告为准；骑车的路线本身不收费，这一点很友好。
心得三条。第一，把路线切段，别贪心，骑三十公里比硬撑六十公里舒服得多。第二，避正午，十一点到两点这一段太阳最烈，正好用来吃饭和休息。第三，顺光走，上午骑一侧、下午骑另一侧，看湖的体验完全不一样。
给后来人的建议
一是秋天最好，十月中下旬树叶黄透，气温也舒适。二是头盔必戴，下坡路段要控速，弯道不要并排骑。三是带一件挡风的薄外套，下坡时风很凉；带一副手套，长时间握把会磨手。四是水和小零食要随时补，看到小卖部就进，别赌前面还有。五是不骑车的人也能玩得很好：坐船、自驾环湖、在湖边住两天，都是同一片风景。六是租车价格、船班与住宿价格变动频繁，以当地公告为准。最后一句：那天我骑到最累的时候，正好路过一段贴着水的路，风一吹人就清醒了——好风景有时候真的能当饭吃。