抢票：提前多久、怎么抢
莫高窟的门票不是到了就能买的。旺季（大致是七月到十月）实行分时段限流，正常票要提前在官方渠道预约，选具体日期和入场时间；售完之后一般还会有另一种应急票，参观的洞窟数量少一些，价格也不同，具体以官方公告为准。我这次提前二十天开始盯，定好闹钟在放票那天进系统，抢到了上午九点那一档。
几点经验：一是先确定日期再订机票和酒店，票比机票难搞；二是一个证件只能约一张，同行的人各自下手、约同一时段；三是时段越早，窟区人越少，讲解也听得清；四是别把往返排在同一天，敦煌的航班班次不多，万一天气延误就全乱了。
从敦煌市区到莫高窟
莫高窟在敦煌市区东南二十多公里。可以坐市区的专线车，也可以打车，路上二十多分钟，窗外先是绿洲，再往东就是成片的戈壁，远处能看到低低的崖体。我选了早班专线，车上坐的多是和我一样订了早场的人。
到的不是洞窟门口，而是莫高窟数字展示中心。这里是整个流程的起点：取票、寄存大包、看影片、再坐摆渡车去窟区。进门要安检，三脚架、大包、水杯里的水都要处理，建议只带相机和证件，轻装最省事。
提醒一句：园区里的流程和场次一年里会调整，到了以后按指示牌和工作人员的引导走，不要照搬网上旧攻略的时间表。
数字展示中心：两部影片与候车
影片有两部，先看一部讲莫高窟历史的宽银幕，再进球幕厅看一部讲洞窟艺术的球幕片。球幕厅的效果很好，画面像是从头顶包下来，几处大佛和藻井被拍得很近。这一段时间大约四十分钟，等于给进窟做了一次预习。
看完出来按票面时段排队坐摆渡车。车程十几分钟，沿着崖体走，车窗右侧能看到一层层的栈道和洞口。下车之后还要走一段，才到窟区的入口。这一段路两侧是杨树和白蜡，十月的叶子开始发黄，光线穿过树叶打在沙砾地面上。
窟区：讲解员、耳机与八个洞窟
进窟区要先把随身包存好，然后在洞窟前的空地上按人数分组，一组二十人上下，配一名讲解员。每人发一副耳机，讲解员说话声音很轻，通过耳机传到你耳朵里——这是为了保护洞窟里的壁画，不要大声说话，也不要凑太近。
正常票一般安排八个洞窟，具体哪几个每次不同，由研究部门按保护需要安排。讲解员用一支很暗的小手电，指到哪里讲哪里：这一窟的朝代、开凿的年代、墙上的经变画讲了什么故事、顶上的藻井是什么纹样。八个窟走下来，一个多小时，中间会在窟外站着讲几次。
有几件一定要记住的规矩：窟内不允许拍照、不允许录像，也不允许用闪光灯；不要触碰壁画和彩塑，也不要靠在墙上；不要带水和食物进去。这些规矩不是刁难游客——窟里的湿度、二氧化碳和光，每一样都在影响这些一千多年的画。
我印象最深的是某个窟里的一身彩塑，讲解员说这尊像是不同朝代陆续修过的，脸和手的颜色不一样。那一刻我忽然意识到，我们看到的不是一张画，而是一层一层叠上去的时间。
出来之后：陈列中心与研究院
看完八个窟，可以在窟区外慢慢走一段。崖壁外面有一座陈列中心，里面按原尺寸复制了几个特别保护的洞窟，可以走进去近距离看，也可以拍照——这里的复制窟正好补上“不能拍”的遗憾，我在这里待了四十分钟。
再往外是研究院的一片院子，几排杨树，几栋朴素的房子。中午的阳光很硬，地面发白。我在树荫下坐了一会儿，把刚才看的东西在脑子里过了一遍，才发现记住的其实不多，但有几处特别清楚。
回程的摆渡车是滚动发车的，不用抢时间。回到数字展示中心取回寄存的包，门口有车回市区。
花销与票种
正常票两百多元（含数字展示中心的影片和窟区参观），应急票便宜一些，但看的窟少，且一般不含影片，具体价格与包含内容以官方公告为准。市区到莫高窟的专线车票往返几十元，打车单程几十元。市区住宿一般两百到四百一间一晚，我住的在沙州夜市附近。一天的饭钱，敦煌不贵，一碗驴肉黄面加一份杏皮水，几十块。
这一天单人花销大概三百五到四百，其中门票占了大头。
补一点窟区之外的事。敦煌市区不大，鼓楼附近就是最热闹的那一片，晚上十点还亮着。看完洞窟回来，我去了沙州夜市：一条长街，前半段是小吃，后半段是卖工艺品和土产的摊子。值得试驴肉黄面、羊肉串、杏皮水、鸡蛋牛奶醪糟；主街上的摊子价格会高一些，往里走两排就便宜。晚上市区也有几台讲敦煌故事的演出，票从一百多到几百不等，看当天还有没有票，具体以官方公告为准。
交通上有两点：一是专线车按点发车，回程别挤最后一班；二是景区门口打车不难，但要留出排队的时间。住的话，鼓楼、沙州夜市附近最方便，走几步就能吃饭；第二天要赶早班飞机，提前一天问前台能不能安排送机。
敦煌还有一样东西是别处没有的：干燥。嘴唇、鼻子、皮肤都会明显感觉到。我在药店买了支润唇膏和一罐护肤霜，两天之内用掉一半。多喝水这件事在敦煌不是客套话。
给后来人的几句实话
第一，票是关键，确定了行程就立刻去约，别等到临近。第二，选早场，人少、凉快、听得清。第三，窟内不许拍照，别把相机当主力，把注意力还给讲解员。第四，穿好走的鞋，窟区走着比看起来更多。第五，十月早晚很凉，白天晒，帽子、墨镜、水都带上。第六，开放洞窟数量、票种和价格每年调整，以官方公告为准。
最后一句：出来的时候我一句话都不想说，只想再走一遍那条杨树路。