出发前：把一天分成东岸与西岸
卢克索的好玩之处，在于它天然分成两岸：东岸是活人的城市，神庙、集市、旅馆都在那边；西岸是墓葬区，帝王谷、女王神庙和门农巨像彼此分散，需要一辆车。所以到这里的第二天，我就把一整天拆成了两半——上午东岸，下午西岸，傍晚回东岸。
出发前要办的还是那几件事：签证按官方渠道提前核好，埃及比北京晚六个小时，夏天酷热、冬天舒适，前者要把户外安排压到清晨与傍晚。遗址基本都单独售票、分别排队，最好提前备好现金与零钱，并且按点确认当天的开放时间。
另外提醒一句：埃及的遗址里对触摸壁画、攀爬石构、使用闪光灯都有明确限制，部分墓室甚至禁止摄影或需另买摄影票。这些规定不是建议，看到告示就照做。
清晨：卡纳克开门的第一小时
我们七点就在卡纳克门口排队。门一开，人往里走，几乎所有人都在往同一个方向——大柱厅。这是很自然的，因为它是整个遗址群里最震撼的部分。
第一眼的冲击来自尺度。石柱一根挨着一根，排成十几列，柱身粗到要三四个人才能合抱，柱头是绽开的纸莎草束形。站在柱下往上看，人只有半人高；站在柱厅正中央往前看，柱列一层一层地往深处重复，最后收成一个小小的亮点。
早上九点之前，柱厅里人不多，光从东侧柱间斜射进来，在柱身和地面上切出一条一条的亮带。这个时候拍照最好：明暗对比强，柱子上的纹样反而显得安静。我在这里待了将近一个小时，什么都没做，就是来回走。
柱厅之外：方尖碑、圣湖与几只猫
从柱厅出来，往北走是几座方尖碑。其中一座立在原地，是用整块石头凿出来的，石面在阳光下偏暖，边缘被磨得很亮。再往里有一片圣湖，水面不大，四周是石阶，过去祭司在这里净身。
遗址里有很多猫，大多躺在石头的阴影里，眼睛半睁着看人。它们并不怕人，但也别去抱——这里是它们的家，不是景点的一部分。
我们在卡纳克待了三个小时。出来的时候将近中午，太阳已经很硬，光线从顶上直直压下来，柱子的影子缩到脚下，整片遗址的白与沙色亮得有点刺眼。
午后：渡河去西岸
中午回东岸吃饭，休息了一个多小时，下午两点渡河去西岸。渡船很便宜，几分钟就到，船上除了游客还有拎着菜的本地人。上岸后我们包了一辆车，按帝王谷、女王神庙、门农巨像的顺序走。
帝王谷的岩壁被晒得发白，谷里其实是一条干涸的谷地，陵墓的入口一个个开在两侧的山体里。基础票可以选看几座，壁画保存最好的几座要另外买票。墓道是一直往下的斜坡，两壁与穹顶满是彩绘，颜色比想象中鲜；里面闷、空气不动，待的时间不会太长。
再往南是女法老的阶梯式神庙，三层平台顺着崖壁往上叠，线条很干净。最后一站是两尊巨大的门农石像，它们原本属于一座已经消失的神庙，只剩这两尊坐在路边，看着来往的车。
傍晚：尼罗河边的一杯甘蔗汁
回到东岸已经五点多。我们在尼罗河边找了一家小店，点了两杯现榨的甘蔗汁和一个烤肉卷。甘蔗汁是绿的，甜得清爽，一杯下去，一整天积的暑气才算散掉。
河边有人在散步，有人坐在堤岸上聊天。几艘三角帆船慢慢从水面上过去，白帆在夕阳里发着暖色。我们什么也没做，就坐着看水，直到天暗下来。
如果要看卢克索神庙的夜景，晚上是最好的时间。那座神庙就在市区里，与卡纳克之间有一条狮身人面像大道相连，晚上打上灯之后，柱子与壁画的层次会完全不同。
再补几件当时没写下来的事。第一，关于现金：卢克索的门票几乎都要现付，自动取款机有，但排队或者故障的情况不少。我们把埃镑分成三份，一份放酒店的保险箱，一份放贴身的袋子，一份放随身的包，用起来从容很多。
第二，关于讲解。遗址里会遇到自称向导的人，价格可以谈。我们请了一位，他用四十分钟讲了柱厅的建造与用途，其中最有用的部分是关于神庙如何从一座小建筑一层层扩成如今的规模。不懂背景的时候，这些石头只是石头；懂了之后，才知道每一列柱子背后都有一段政治。
第三，关于天气与补水。卢克索的日照很强，中午的地面温度高得吓人，最好把户外时间切成清晨与傍晚两段，正午回室内休息。水要随身带，一瓶不够，两瓶起步，另外带一点带盐分的零食，出汗多的时候有用。
第四，关于拍照的规定。有的墓室允许拍照但禁止闪光，有的需要另外购买摄影票，还有的完全禁止。这些规定会变化，看到告示就照做，别存侥幸。管理员的提醒通常很友善，但如果你第二次还违规，态度就会变。
回东岸的渡船上，太阳正好落在那几座神庙的上方，把整片河水染成橘色。船上的人都站起来拍照，一个本地小孩趴在栏杆看水，被他父亲拉回来，过了一会儿又趴过去。那几分钟的渡河，是这一天里最安静的一段。
晚饭我们找了一家做本地菜的小馆子，点了炖菜与烤饼，配着一种甜甜的米布丁收尾。卢克索的餐饮价格不高，两个人吃得很饱也花不了多少。吃完沿着河边的路走回住处，路边有人在卖明信片和小纪念品，摊主不缠人，只是坐在那里看行人。走回住处的时候，河上的风已经凉下来，这一天的热气总算全退了。睡前我把相机里的照片翻了一遍，两百多张里，最好的几张都是在清晨那一道斜光里按下的。
花费与心得
这一天的花费大约在五百到八百元之间（两个人）：西岸的包车是主要支出，其次是各处门票与轮渡，餐饮很便宜——一顿饭人均三四十元就能吃得很好。门票按点分别购买，涨价比较常见，最好留出余量。
心得有四条。第一，卡纳克一定要早去，开门那一小时价值最高。第二，穿防晒又透气的衣服，戴帽子，水要随身带。第三，西岸包车一定要先说清楚路线与等候时间，最好写下来。第四，小费在这里是常态，卫生间、讲解、搬运都可能有期待，准备零钱会让整趟行程顺很多。
给后来人的建议
把东岸的神庙排在清晨与夜间，把西岸的陵墓排在午后偏晚的时候，正午留在室内休息。门票与开放时间会随季节调整，墓室是否允许摄影、需要不需要另外购票，都要现场确认。遗址内不要触摸壁画与浮雕，也不要为了拍照越过围栏。出租与马车通常不打表，上车前谈好价钱与等候时间。遇到推销，不需要就明确拒绝，礼貌而坚定。
最后一句：卡纳克最打动我的不是柱子有多大，而是光——它从柱缝里挤进来，把三千年前的石头照成了今天的样子。