为什么要起那么早
大研古城有一段属于自己的时间,大约从清晨五点半到八点。八点以后,旅行团陆续进来,主街上是跟着小旗子走的人;而六点多的时候,整条街只有扫地的、送菜的,和我。
我在丽江住了四晚,设了三个六点的闹钟,一次都没赖床。原因很简单:清晨的古城和我白天看到的古城,几乎是两个地方。白天它是景区,清晨它是个镇子。
六点出门:巷子里只有扫地的
住的客栈在五一街附近,六点出门,天刚亮不亮,路灯还开着。石板路是湿的,前一晚下过一阵雨,脚底下有点滑。第一个遇到的是扫地的保洁员,推着一辆小车,见我拍照就往旁边让了让。
沿着小巷往西走,家家户户的木门都关着,门上的铜环是凉的。有户人家门口挂着一串风铃,风一过就响。走到大石桥时,天开始泛蓝,桥下的水声很清楚,桥头一位老人已经在卖早点了,蒸笼上冒着白气。
这个时段的古城,声音是分层的:水声、风铃声、偶尔的自行车铃,还有远处不知道哪家的鸡叫。

六点半的四方街
六点半到四方街,一个人都没有。前一晚的雨把石板浸透了,地面像一面暗镜子,把两侧屋檐下的红灯笼倒映成一条条竖着的红光。这是我这趟最想拍的一张:不要正面拍灯笼,把机位压低,让湿地面的倒影占画面下半部,一盏灯就变成了两盏。
拍法上给三点:一是带一块轻便的三脚架或找个台阶靠一靠,天没全亮,快门会慢;二是光圈别开太大,石板上的反光要拍清楚,否则倒影是糊的;三是别急着走,六点五十到七点十分之间天光变得最快,同一机位能拍出三四种色调。
广场边上那几棵树,是很好的前景。站在树后,让树影压住画面一角,远处的巷子就有了纵深。我在广场上待了四十分钟,期间只来了两个人:一个拎着相机的,一个牵着狗散步的。
一碗早点:米线、酥油茶与烤饵块
七点半收工,去吃早点。古城里有几家早市小馆子,本地人比游客多:一碗小锅米线,加一份丽江粑粑,咸口的,里面夹油渣和葱;再点一碗酥油茶,咸香,第一口有点冲,第二口就习惯了。
还有一样要试:烤饵块。饵块是米做的,烤到两面微焦,抹上辣酱或者乳扇,卷起来吃。摊主会用一张纸包上,站在巷子口趁热吃最好。
本地早饭不贵,一顿十几块。小提示:早市的小馆子收摊早,十点以后就没了,想吃早点就别睡到八点半。
白天怎么过:人多起来之后
八点以后,古城就换了张脸。主街上是人流,商铺全开了门,手鼓店的鼓声一阵接一阵。这时候我把相机收起来,改成逛几个点:木府(要买票,院子一层层往上走,爬到最高处能俯瞰屋顶)、万古楼(在狮子山上,看古城屋顶的角度最好,但要爬一段台阶)、四方街周边的巷子(越往里越安静,和中轴完全是两种气氛)。
中午我一般躲进一家茶馆,点一壶普洱,坐两三个小时,看外面的人来来往往。下午四点以后光线转暖,屋檐的影子上墙,适合再拍一轮,不过这时候街上的人也是最多的。想安静地逛店,可以选早上十点前或晚上八点后,这两个时段游客明显少一些。
第三天早上下了小雨。我本来想放弃,最后还是撑着伞出了门。结果那一场是最好的:石板被雨水打成深色,灯笼的光在地上化开,巷子里的伞像一朵朵慢慢移动的花。雨里的古城少了两三成的人,多了很多可以停下来的角落。
下雨有一条要注意:石板路很滑,下坡的地方尤其,鞋底要有纹路,别穿平底光滑的鞋。另外撑伞进店铺前,门口一般会有桶可以放伞。
还有几件事想补一下。一是住宿位置决定早起成本:如果打算连着几天拍清晨,选靠四方街、五一街这一带的客栈,六点出门三分钟就到,比从古城外围走二十分钟省力得多。二是行李接送:古城里有电瓶车和帮客人搬行李的师傅,问一下客栈能不能安排,拖着箱子走石板路是很费劲的事。三是夜里其实也能拍:晚上十点以后游客走散,灯笼亮着,湿石板会反光,用小光圈拍一张巷子的纵深,比白天的照片更有味道。四是拍照的分寸:巷子里住着人,早上有人开门倒水、有人在门口穿鞋,遇到这种画面先点头示意,对方愿意就拍,不愿意就走。这几天我最满意的一张,是征得同意才拍的。
另外,清晨的古城比白天冷不少。有一天我穿少了,站在四方街拍了二十分钟就冻得搓手;后来改成两个人轮流守机位、轮流去喝热豆浆。这些小事听着琐碎,但在那种光线下,能多待二十分钟就多一份收获。
花销与时间表
这一趟大研我待了四天:住宿三晚,古城内客栈两百八一晚到四百不等。吃:早点十几块,中午随便吃三四十,晚饭人均六七十。门票:木府、万古楼各买一张,加起来不到两百。交通基本靠走,偶尔打车十几块。四天三晚算下来一千五左右。
给想拍照的人一个参考:六点出门,六点半到四方街,七点去大石桥,七点半吃早点,八点半回客栈补觉,十点半再出来逛。这个节奏我用了三天,身体一点不觉得累。
给后来人的几句实话
第一,想拍空街就得早起,没有别的办法,八点以后人潮就上来了。第二,清晨温度低,十月里六点只有十度上下,穿薄羽绒不夸张。第三,三脚架比镜头重要,天光弱的时候全靠它。第四,别闯进人家院子拍,古城里很多门后面是真住人的。第五,拍完把水印关掉、把照片留给人,街上的保洁员和摊主不是背景板。第六,票务与开放时间以官方公告为准。
最后一句:我相机里最满意的那一张,是六点四十的四方街,一个人也没有。