一个工作日的上午
去宽窄巷子那天是周三。早上九点半到，人还不算多——这大概是这条街一天里最好的一段时间。地铁站出来走几分钟就到，路口没有大门，也不需要买票，直接进去。
我是为了银杏来的。去年成都的叶子黄得比往年晚一点，十一月中才到最好看的时候。那天风小，叶子大概掉了一半，剩下的挂在枝头上，黄得很正。
穿的是一件薄外套，成都是那种要出太阳才舒服的城市。十点过后太阳出来，巷子里的光开始有方向，我立刻加快脚步往窄巷子走——这种光每天只有两三个小时。
窄巷子：青砖、银杏与檐下的光
窄巷子比我想的窄，两边都是青砖灰瓦的川西院落，墙很高，屋檐往外一挑，把光切成一条一条。银杏叶落在青砖上，砖缝里塞着几片，走路要小心不要踩得太碎。
最好的光在上午十点到十一点半之间。太阳从东南边斜进来，穿过树冠，在墙上和地上打出斑驳的亮块。这个时候拍照不需要什么技术：把叶子当前景，让它压住画面上角，人站得离墙近一点，画面就有层次了。
有一点要说在前面：窄巷子的主路很挤，尤其是上午十一点以后。真要拍空一点的照片，往旁边的小门洞里看——院子里常常一个人都没有，只是要注意不要随便推门。
盖碗茶与竹椅：坐了一下午
下午一点半，我在宽巷子找了一家庭院茶馆。竹编的靠背椅、方木桌、桌上一个暖水瓶，服务员拎着长嘴铜壶过来，一冲，茶叶在盖碗里转了两圈就沉下去了。点的是最普通的茉莉花茶，坐一下午不限时。
成都是这样：这里最值钱的东西是时间，不是景点。我在那张竹椅上坐了将近三个小时，看旁边一桌老人打牌，看两个年轻人抱着电脑改方案，看服务员一圈一圈添水。碗里的茶汤从深黄变浅，最后几乎成了白水，也就该走了。
几点经验：一是盖碗茶要点最便宜的那档就够，喝的是坐；二是看价目表，有的院子收座位费或最低消费，问清楚再坐；三是下午三点后人多没位置，想坐一下午，两点前到最稳。
宽巷子、窄巷子、井巷子有什么不同
三条巷子挨着，但性格完全不同，我一天里来回走了好几趟。
宽巷子最“体面”：院子大、门脸讲究、茶馆与私房菜多，适合坐下来慢慢待。我在这儿待的时间最长。窄巷子最好看，青砖、院墙、银杏、光线都集中在这一条，也是人最多的一条；小吃和纪念品的铺子也集中在这儿。井巷子最生活化：一侧有一段老墙，墙上镶着旧时的砖雕和构件，另一侧偏安静，往西走能接到人民公园方向，人少一大半。
如果想要一张“没有人”的照片，我的建议是：早上九点半去窄巷子，傍晚去井巷子。
吃：抄手、蛋烘糕、糖油果子
小吃是这条街的另一半。值得吃几样：龙抄手（皮薄，汤清）、钟水饺（红油，甜辣口）、甜水面（面粗、酱厚，第一次吃会惊讶）、蛋烘糕（现做，可以夹红糖或肉松）、糖油果子（外脆里糯，一串三四个）、三大炮（糯米团裹黄豆粉，做的时候有响声）。
有几条避坑经验：一是主路上的小吃比侧巷贵三成，往井巷子方向走一段，价格会下来；二是“网红款”先买一份尝尝，别一次买好几样；三是串串和兔头的辣度要主动说，说不辣有时也是辣的；四是吃饭别赶十二点，前后各错半小时，就能坐下。
花销
这条街不收费，花销全在吃和坐。我这一天：盖碗茶一下午四十元，小吃零零散散八十，中午在侧巷吃了一碗面二十五，加上来回地铁和一杯咖啡，一天两百出头。如果要在院子里的私房菜吃一顿正餐，人均一百五到两百五。
再补几条把这条街用好的经验。一是不要只逛这一条：从井巷子往西走十几分钟就是人民公园一带，那里的茶馆更本地，竹椅矮桌摆一大片，盖碗茶比宽窄巷子便宜一半，很多成都人上午就在那儿坐着，可以顺路安排。二是挨着的几条街更好吃：往南和往西走过去，有几条小街，串串、冒菜、钵钵鸡、蛋烘糕都做得实在，价格比景区里低，中午可以过去吃一顿再回来坐茶馆。三是交通：地铁可以直达这一片，出站走几分钟就到；节假日开车很难找位置，建议别开车来。四是时间预算：只打卡一小时就够，但按我的走法——上午拍、下午坐、傍晚再走一圈，一天也不会腻。五是银杏每年会差一两周，冷空气来得早晚决定叶子什么时候黄，来之前看一眼当天的实况。
还有一句话想说给第一次来的人：这条街最好的一面不在主路上，而在你拐进去又拐出来的那几条侧巷和几个院子门口。慢一点，它才肯露出来。
给后来人的几句实话
第一，早上九点半是最佳时段，光好、人少。第二，银杏最黄在十一月下旬前后，具体看当年天气，别按老黄历硬等。第三，盖碗茶要坐在院子里，坐在街边就失去一半意思。第四，三条巷子分开走，别一口气全逛完。第五，老墙老门不要推，很多院子还住着人。第六，街区活动与商户营业时间随时调整，以现场明示为准。
最后一句：这趟成都我最怀念的，是那把竹椅和一个下午。