十月的南京：为什么这时候来
南京的秋天来得晚，去得也慢。十月是最稳的那一段：白天不热，夜里微凉，梧桐的叶子开始转色，桂花也在这时候开。这个季节来，室外的行程很好安排；万一下雨，把时间全交给博物馆也不亏。
我把这一天的上午给了南京博物院，下午出门走走——看展与散步各占一半，是十月来南京最舒服的比例。这座城市值得看的东西，一半在馆里，一半在街上。
09:00：开馆就进
提前做了预约。这里的常设展览常年免费，但实行全员实名预约，须通过官方渠道提前约，凭预约信息与身份证件核验入馆，当日现场通常不放票。约09:00开馆，我九点出头就到，进门先拿导览图，从历史馆看起。
十月的早晨已经有凉意，走进展厅反而觉得温度正好。工作日的人流不算大，展柜前偶尔能独处一两分钟，这在周末是不可想象的。
上午：馆内
历史馆这一区从史前一路铺到明清，脉络清楚。走到六朝部分，又见到那件镇院之宝之一的竹林七贤砖印模画：八个人物席地而坐，衣纹与神态都留在模印的线条里。我注意到画面里有人抚琴、有人举杯，也有人侧过身去，每个人都有自己的姿态，难怪被反复提起。
这一区停留了将近一个小时。之后又快速走过隋唐与明清部分，看瓷器与书画。看展这件事，量力而行最重要：一次能记住三五件展品，就已经不算白来。十一点半，我从历史馆出来，特展馆留在下午再看。
中午：一碗鸭血粉丝汤
中午在附近吃了碗鸭血粉丝汤，配两个锅巴。汤是乳白的，鸭血滑、粉丝韧，锅巴泡进去半软半脆，是南京最日常的一顿。小馆子里坐满了人，邻桌的阿姨在跟同伴讲哪家鸭子最好，听不太懂，但语气里的认真很有意思。
饭后我没有立刻回馆，沿着街走了一小段消食。十月的阳光不烈，照在身上暖，走在梧桐下面很舒服。这一小段路，比在馆里坐着更能让人恢复精神。
午后：出门看梧桐
下午出门往中山门方向走。中山东路两侧的梧桐长得很高，枝叶在头顶接起来，阳光从缝里漏下来，一地碎光。十月还不算最黄的时候，绿色里已经掺进了浅金，走在下面很凉快。
再往前是明故宫遗址一带，剩下的旧墙基、柱础散在草地上，看不出当年的规模，但站在这里，很容易把它和上午看的那些展品联系起来——馆里的东西，原来就长在脚下的这块地上。这一带人不多，适合慢慢走，也适合找一张长椅坐一会儿。
傍晚：一天的收尾
傍晚又折回博物院附近。这个时间进馆的人少了，门口安静下来。我没有再进去，在院外走了两圈：建筑在夕光里显得很沉，广场上有散步的人、拍照的人、接孩子放学的人。
回住处前买了半只盐水鸭和一份桂花糖芋苗。鸭皮很白，肉嫩；糖芋苗甜而不腻。十月南京的味道，大概就是这样：一边是展厅里的旧时光，一边是街头还在冒热气的吃食。两样都不急，慢慢来才尝得出。
20:00：回住处路上的桂花
晚上回住处，走的是另一条街。拐过一个路口的时候，忽然闻到一股很浓的香——是桂花。抬头找了一圈，才在院墙里看见一棵开得正满的桂花树，花是小小的、黄黄的，藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。
站在树下闻了一会儿。南京的秋天，很多记忆都是靠气味留下的：桂花、糖炒栗子、还有夜里小馆子飘出来的鸭汤香。白天在馆里看的那些旧物，和此刻的这阵香，其实是同一条线索上的东西——一座城市的过去，最终都要落回到现在的生活里，才活得下去。
秋天的一点记录
几点留给同样在十月来的人：展馆的预约要提前做，名额放出来很快就满；上午看展、下午出门是比较稳的安排，十月下午的日照不刺眼；梧桐最好看的时候在十月底到十一月，若专程为叶子来，可以把行程再往后放半个月；桂花也就这段时间，走在街上偶尔会突然闻到，那一下很难形容，但你会知道是它。
最后一句：南京是一个适合“走一半、看一半”的城市。把一整天全塞进博物馆，会累；全放在街上逛，又会浅。十月这个季节，正好帮你把两者都安排得妥妥当当。至于具体看什么、拍什么，交给当天的天气和心情就好，不必把计划排得太满。