清晨六点：天没亮，安检口已经有人在走
到拉萨的第二天，我五点多就醒了——不是兴奋，是有点缺氧，睡不沉。索性穿衣出门。天还是黑的，街上的路灯发着昏黄的光，空气冷得像初冬。走到八廓街的安检口，我本以为会是最早的一个，结果前面已经有十来个人，安安静静地排着，多是本地人，手里拎着保温壶或转经筒。
过安检的时候，值班的人看了我一眼，什么都没问。走进去，八廓街还没醒：铺子都关着卷闸门，只有几盏酥油灯在门洞里亮着。我按照墙上的提示，靠右站定，开始顺时针走——海拔3650米，走得很慢，慢到能听见自己的呼吸。
六点半：第一圈，跟着人流把脚步走顺
人越来越多，但没有人说话。转经的人流从各个巷口汇进来，像一条安静的河。我跟在一位拎着保温壶的老人身后，他走得不快不慢，手一直在拨转经筒，木头与铜摩擦的声音，一路咔嗒咔嗒地响。
这条转经道周长约一公里，沿线有5座寺庙、25个居民院和400余家店铺。白天它是商业街，清晨它是纯粹的转经道。走到一半，天边开始发灰，白墙一点点从暗里浮出来，黑框窗和彩绘门楣也逐渐看得清了。那种“城市在光里慢慢显影”的过程，是我这趟印象最深的一幕。
七点：大昭寺广场，磕长头的人换了一拨
一圈走完，回到大昭寺广场。这里的木板已经被磨得发亮，有人铺着垫子、有人干脆直接跪在石板上，起身、俯身，动作一连串，不快也不停。我站在广场边看了很久——不是猎奇，是想弄明白那种安静从哪来。后来想，大概是因为他们做的这件事，完全不需要观众。
广场一侧立着唐蕃会盟碑，记载着公元九世纪汉藏和盟的旧事。天刚亮的时候碑身发暗，字要看很久才辨得出。早晨的广场风大，站久了冷，记得把外套穿好。
八点：巷子里的甜茶馆，开门了
八点前后，巷子里的茶馆陆续开门。我钻进一家看着很旧的老茶馆，里面已经坐了不少人：有刚转完经的老人，有上班前来吃早饭的年轻人，也有像我一样明显是来客的。甜茶按杯或按壶计价，几元就够；藏面汤头牛肉味很足，面条偏硬，第一口不太习惯，第二口就顺了。
拼桌的是一位本地大叔，他看我举着手机找角度拍茶壶，笑着说：拍吧，这里每天都这样。我问他几点起床，他说五点半，转三圈再上班——一天里最要紧的事先做完，剩下的就都好说了。
上午十点：碑、老院子，和一份说明书
喝完茶继续逛。白天的八廓街明显热闹起来，游客与本地人混在一起，摊子上的唐卡、藏香、转经筒一字排开。我特意放慢速度，拐进几条没什么人的巷子：朗孜夏陈列馆与驻藏大臣衙门旧址都藏在这样的地方，看简介才知道，一处在旧西藏是不忍细看的地方，一处是清代中央政府治理西藏的办事机构所在。
午后：一场“高反式”的午睡，和一整个下午的空
中午回住处吃饭，本想下午再出去，结果一躺下就睡了过去——这是身体在高原上的正常反应，我事先做功课知道，所以不慌，也没硬撑，索性把下午空出来。醒来已经四点，头不疼了，人也清爽。
这里想多说一句：初到拉萨的头一两天，把八廓街排在上午、午后留白，是最合适的安排。它免费、随时能回住处，走不动就进茶馆坐着，没有比它更“可断可续”的行程。
傍晚：再走一圈，光线换了一副面孔
五点半再出门，又走了一圈。同一个地方，傍晚的光和清晨完全两样：清晨是清冷的蓝，傍晚是暖的橘，金顶上的反光刺得人眯眼睛。转经的人比清晨还多，队伍从大昭寺门前一直绕出去。我在玛吉阿米那栋黄色小楼前站了一会儿，二楼靠窗的位置坐满了人，窗户一开一合之间，传出笑闹声，与街上诵经的低声混在一起，竟然也不违和。
几句实话与提醒
- 清晨是最好的时段。没有游客、没有叫卖，转经道就是它本来的样子；想拍空街，六点到七点这一小时最稳。
- 顺时针，别走反。这是唯一的硬规矩，转经筒也顺着转。
- 拍摄要问过。广场上磕长头的人，最好先示意征得同意，寺庙殿堂内一般不拍照。
- 高反别硬扛。第一天以休息为主，慢走、多喝水、不饮酒、不洗热水澡，症状加重立刻就医。
- 穿够衣服。清晨的拉萨比想象中冷，围巾和外套都用得上；太阳一出来又晒，帽子和墨镜也别忘了。
走出八廓街的时候，天已经黑透。我回头看了一眼大昭寺的金顶，还剩下最后一点反光。这一天我什么“景点”都没特意去，却觉得比赶了多少个点都实在——在这个海拔上，慢慢走本身就是内容。