卡帕多奇亚·玫瑰谷的黄昏

进谷的路不难找，从格雷梅附近的一条土路进去，走十几分钟就开始有岩柱了。这些柱子有的细高，像一根根立着的塔；有的粗大，顶上顶着一块平整的石头，像戴了帽子。走近看，岩壁上有大大小小的洞——那不是天然的。有的是住所，有的是鸽舍，有的是储存东西的窖。

路过一处废弃的洞穴屋，我爬上去看了几眼。房间不大，墙上有凿出来的壁龛与搁台，靠里的一间光线很暗，用手机灯照了一下，能看到地面被踩得很平。这里从前住过人，做饭、睡觉、养孩子，都在这些石头里。现在只剩下空壳，风从洞口穿过去。

再往里走，谷底变成了葡萄园与果树的绿。有一段路两侧都是藤架，叶子在光里发亮。很难想象这是在一片看起来如此荒芜的岩谷中间。

走到一片开阔的坡地时，岔路出现了。主路往右，另有一条小径通向左边的岩壁。我选了左边那条，想看看岩壁上的洞窟——结果走进去之后，路越来越窄，最后在一片碎石上断了。

回头已经找不到原来的入口。我拿出手机，信号只有一格，离线地图上显示的轨迹还算清楚：我在一条支谷里，需要往回走大约二十分钟才能回到岔路口。那二十分钟其实有点慌，因为天色开始在变——岩壁的颜色正在从黄转红，说明太阳在往下走。

回到主路上以后，我学乖了：之后每一段岔路都不再乱走，只沿着最明显的那条。后来想想，这次迷路没什么危险，但它提醒了我一件事——在这类谷地里，没有标识的支谷进去容易出来难，一个人的时候最好不要冒险。

太阳快落到山脊后面的时候，我刚好走到一处高一点的坡地。那一刻整片岩谷的颜色变了：先是黄褐里透出红，然后红的成分越来越多，最后岩柱的侧面变成一种很浓的玫瑰色，另一侧则是深深的影。葡萄园的叶子在光里变成金色，岩壁上的洞窟一格一格显出来。

我坐在坡地上看了二十分钟。当时谷里只有我一个人，风很小，能听到远处有羊铃。太阳沉下去之后，颜色退得很快，几分钟内岩体就回到灰褐，天边还剩一层橙。这时候我打开头灯，沿主路往外走。

出谷口的时候遇到一家人：父母带着两个孩子，看样子是当地人，也来看落日。父亲冲我点了点头，指着远处的山说了一个词，我没听懂，就笑着也指了指那些岩柱。我们擦肩而过，各自往回走。