带一个七岁的孩子看日出

我知道让一个七岁的孩子在凌晨四点起床、开一小时车、再爬台阶上去等日出,是一件有风险的事。所以提前一晚我们做了约定:她可以带着自己的小相机,但如果在上面不想待了,随时可以下去——不用问我,也不用坚持。

结果她比我先醒。车上一路安静,她在后座看着窗外的农田从黑变灰,偶尔说一句“那边有个水塘”。到了园区门口,她问了一次现在几点,我说快五点,她点点头,没再说话。

婆罗浮屠钟形石塔开孔中可见的坐佛石雕,远处是火山
印度尼西亚 · 婆罗浮屠塔内的坐佛与远处的火山

上去之前的那个约定

我们的约定有三条:一是不吵别人,因为很多人是专门来这里安静的;二是不跑,因为石阶很陡而且石头很硬;三是不碰,因为那些石头比我们所有人加起来都老。

第三条她听得很认真,还问了一句“比太奶奶老吗”。我说比太奶奶的太奶奶还老。她想了几秒钟,然后牵住了我的手。

她先发现的是塔里的东西

上去之后我才发现,她的兴趣完全不在日出。她趴在钟形石塔的开孔上看里面——那些塔里有坐佛石像,从开孔处刚好能看见一个侧影。“里面有人。”她说。

我凑过去看,确实,一尊石佛坐在里面,安安静静的。接下来她一个一个地看过去,每看到一尊就小声报一次“这里也有”。数到第七八个的时候她停下来,说了一句让我记到现在的话:“他们是在这里等人吗?”

我没有回答。因为我觉得任何解释都会让这句话变小。

日出那几分钟

太阳升起来的时候,她看了大概两分钟,然后注意力就回到了石塔上。她开始数石塔:数到二十几就乱了,又从头数。我没有纠正她。

周围的大人都很安静,她小声数数的声音在那儿听起来居然不突兀。有一位女士转过头来对她笑了一下,她有点不好意思,往我身后躲了躲,然后又探出来继续数。