下午三点：落地那一刻的湿热
飞机落地时，机舱门一开，一股湿热的空气直接扑在脸上，像有人拿热毛巾捂了你一下。伍拉·赖国际机场不大，但入境队伍排得很长。我提前在网上办了落地签、也在落地前三天提交了入境卡，可还是在缴旅游税的柜台前站了十几分钟——每人15万印尼盾，折合人民币不到七十块，可以刷卡。拿到收据和贴纸的时候，工作人员特意用手指点了点，示意我留到离境，我把它塞进了护照夹最里面那一层。
出机场换了一点现金。兑换点的汇率一般，但出门总要有零钱，我在市区正规兑换点又换了一次，顺便学会了用当地人的习惯数钱：后面三个零一律按“千”念，喊价时少念三个零，谁都不至于听错。
傍晚六点：库塔的第一场落日
第一晚住在库塔，理由是离机场近。放下行李已经五点，我们沿着海滩走，沙是灰褐色的，浪比想象中大，冲浪的人密密麻麻地在浪头上翻滚。太阳掉下去的时候，整片海滩的人都停下来，卖玉米的小贩也停了手。那一刻我才意识到，巴厘岛的第一课不是庙，也不是梯田，是“等”。
第二天清晨六点：德格拉朗的雾
第二天五点半就出门，包车师傅说这个点上梯田“不堵”。他是对的。德格拉朗的观景台上只有两个摄影师和一群被放出来的鸭子，雾浮在山谷里，一层层稻田顺着坡铺下去，椰子树从雾里探出头。太阳升起来大约十分钟，雾就散了，同一片田立刻变成了旅游照里的标准样子。
上午人开始多起来，秋千前面排着队。我们没有排队，转身去了旁边一条田埂小路，走了半小时就到了一处没有游客的田边——水渠里的水一直响，田里有青蛙叫。
中午：圣泉寺外的纱笼与圣水
午后到圣泉寺，进门要围纱笼、系腰带。泉水从十几个出水口涌出，本地人排着队，一个个走进池子里，从右到左依次净身，再在外面点上一炷香。我是游客，不能进净身的那部分，就站在池边看。有个年纪大的阿姨一直朝我笑，然后走过来，用手心托起一小撮水递到我面前。我学着别人把手抬到额头，她拍手笑了。
下午顺路去了圣猴森林公园。这也是整趟行程里唯一“翻车”的地方：我裤子侧袋里塞着半包饼干，走了没两步就被一只猴子从背后抽走。它跳上树，熟练地撕开包装，一边吃一边低头看我。旁边的护林员笑着摊手，意思大概是“我早说过”。
第三天上午：京打马尼的云
第三天包车往北，目标是京打马尼的火山口湖。公路一直往上爬，气温一点点降下来，最后停在一条山脊上。巴图尔火山就在下面，湖面平得像玻璃，山体上还留着黑色的熔岩坡。我们在山脊上一家观景餐厅吃饭，自助餐味道一般，但位置实在太好，云一层层从湖面上飘过去。
回程时司机多绕了二十分钟，带我们去看了一片咖啡园。试饮是免费的，买了半磅豆子带回来，价格比机场便宜一半。
傍晚：乌鲁瓦图的火舞与断崖
第四天换到南部的水明漾住下，下午直奔乌鲁瓦图寺。寺院建在七十米高的断崖上，走到围栏边往下看，浪一层层撞在没有沙滩的岩壁上，声音不像水，更像远处有闷雷。傍晚有凯察克火舞表演，一群人围成圈，用“恰克”的声音给节奏，太阳正好在表演结束时落到海平线下。我举着手机想录一段，结果从头到尾录的都是别人的胳膊和一片鼓掌声。
第四天：金巴兰的海鲜与那张账单
看完火舞去金巴兰吃海鲜烧烤。沙滩上摆着一张张桌子，服务员会把活的龙虾、鱼与贝类端上来给你挑，按重量算钱。这一顿是我们全程最贵的一餐，但味道也确实好：烤得壳边微焦，蘸料是当地的辣酱，配一盘蔬菜和两瓶冰啤酒。提醒一句，一定要在点单时把单价和加工费都问清楚，我隔壁桌就是因为没问清做法费，最后和店家争了几句。
最后一天：海神庙的日落，与赶飞机的四十分钟
最后一天早上就在海滩上躺着，什么都没干。下午四点半出发去海神庙，赶上退潮，可以走到岩柱下面。看日落的人多，但只要往边上多走几十米，就能找到一块没那么挤的礁石。太阳落下去用了大概二十分钟，天空从橙黄烧到紫色，庙的剪影一直没动。看完回机场只用了四十多分钟，行李箱是早上就寄存在酒店的。
踩坑记录
- 猴子真的会抢东西：进猴区前把饼干、眼镜和手机全收进包里，别考验它们的手速。
- 包车一定要提前一天确认出发时间，我们有一天的司机记错了钟点，白等了半小时。
- 网约车在机场有上下车限制，落地直接走去正规出租车上车点，别在场外和司机讨价还价。
- 金巴兰海鲜按重量计价，点单时把单价、做法费和小费一次性问清楚，避免结账时尴尬。
- 乌布早晚有点凉，我只带了短袖，清晨在梯田边冻得直搓手，带一件薄外套很有必要。
- 雨季的午后阵雨来得又快又猛，雨衣比伞好用；骑摩托车的人记得带头盔，交警会查。
- 签证落地签（e-VOA）一般停留30天、可续签一次，抵达前三天内要在线提交入境卡。
- 旅游税每人15万印尼盾（约合人民币69元），电子缴纳，一次到访缴一次，收据留到离境。
- 汇率1元人民币约合2200印尼盾（以当日汇率为准）；集市与小摊基本只收现金。
- 交通包车约300–500元人民币／天；岛上靠左行驶。
- 寺庙入内要围纱笼、不露肩背，不要踩地上的祭品小竹盘。
离开那天我在机场又看到一队刚下飞机的旅行团，导游举着旗子大声点数。我想起清晨那片雾里的梯田，忽然觉得巴厘岛其实一直有两层：一层是所有人都会来打卡的那层，另一层藏在清晨六点和夜里十点，得你自己走去撞见。