排队、检票与上升的几分钟

上玉龙雪山的这天早上七点多就到了索道站,因为票是按入园时段预约的,晚了就进不去。队伍排得不长,检票、进轿厢,一切很快。

索道上升的速度比想象中快。刚上去的时候还能看到山腰的森林与灌木,几分钟之后树就不见了,两侧变成裸露的岩石与零星的雪。耳朵有轻微的压迫感,同行的人开始不说话,默默把外套拉链拉上。

站台外的第一口空气

出索道的那一刻,第一感受是冷——不是普通的冷,是那种直接钻进衣领的风冷。第二感受是空气很薄,必须深吸几口才觉得够用。站台外有台阶与栈道,工作人员在提示大家慢走、不要跑。

我把速度降到了平时的三分之一:走两步,停一下,再走两步。栈道修得很结实,两侧有栏杆,脚下是金属格栅,往下能看到岩壁上残着的雪与冰。

玉龙雪山高海拔的雪峰与岩壁
雪线之上 · 岩石与残雪交错

那半小时做的事

其实没做什么。就是慢慢走完一段栈道,在观景台上站一会儿,看远处的雪峰群与脚下的云。那天的天气不错,云在山腰一带,雪顶露得清清楚楚;云一动,山体的明暗就跟着变化。

旁边有一位大叔在吸氧,他的同伴在劝他往下走。我注意到观景台边每隔一段就有提示牌,写着不适时应当尽快下撤。这句话在这种地方不是客套——海拔变化快,身体的反应也快,承认自己不行比硬撑更明智。

半小时后我主动下撤。理由是自己开始有点头重,虽然不严重,但没必要冒险。同行的两个人里面,一位坚持多待了十分钟,另一位和我一起下去。坐索道下行到山腰时,头重感就完全消失了。

回到低海拔之后

下山之后的第一件事是吃饭。热汤下肚,身体很快就缓过来。下午在蓝月谷走了一圈(那一带约三千米),完全没有不适——对照之下才发现,刚才那半小时的问题不在于累,而在于高原环境的急剧变化。

这趟雪山给我的最大收获不是风景,而是对“海拔”这件事的体感认识。以前在书里看到的三千米、四千五百米,都是数字;走了这一趟才知道,数字背后是走两步就要停下来喘气的现实。