雨停之后的那半小时

到青岛的第二天上午下了一场阵雨,不大但很密。我在街边的店里坐了一会儿,等雨停的时候已经是十点多,云还很厚。

当地人告诉我,雨后是上信号山的好时候——屋顶被冲洗过,颜色更干净;空气里的水汽还没散,远处的海与岛能看得比平时清楚。我半信半疑地往上走,结果他说得没错。

洗过的屋顶

从青岛信号山公园的山顶平台望出去,最明显的变化是屋顶的红色变得更饱和。晴天时瓦片反光强,红色有点发白;雨后没有直射的强光,红色反而更实、更深。墙面也被冲洗过,白墙、黄墙与灰石的边界都很清楚,连墙上的排水管都看得见。

云还压着,但已经裂开了几道缝,光从缝里漏下来,一段一段地打在城市上。这种光很挑地方:某一排屋顶亮着,旁边的巷子还在阴影里。想拍这样的画面要等,等云再移动一点,光就会落到别处。

雨后的海也更清楚。南面的前海在云层下呈灰蓝色,栈桥是一条很细的线,再远一些小青岛的轮廓也显出来。这种能见度在闷热的晴天未必有。

雨后从信号山俯瞰青岛老城与远处前海
雨后的老城 · 屋顶的红反而更实

沿江苏路往南走

从公园下来,我沿江苏路步行往南。这条路两侧是高大的法桐,树干很粗,树冠把马路遮掉大半,雨后的叶子还在滴水。路边的老楼一栋接一栋,坡屋顶、老虎窗、石砌的墙基,风格各不相同。

走到基督教堂那一段,钟楼就在眼前。刚下过雨,石墙的颜色变深,红瓦的屋顶显得更亮。教堂前的院子安静,偶尔有路过的人停下来看一眼。

再往南是老舍故居一带。这一片街区不快不慢,有咖啡馆、有书店、有小餐馆,还有几栋挂着文物保护牌子的小楼。雨后的街上人不多,走路很舒服。

中山路、劈柴院与栈桥

走到中山路,天色开始转亮。中山路是老青岛的商业街,两旁是二三层的旧楼,招牌与电线交错,很有年代感。中午在附近找了一家店,点了锅贴与鲅鱼水饺,配一碗海菜凉粉——凉粉带点海味,入口很清爽。

劈柴院是中山路旁的巷子,里里外外都挤满了小吃的摊子。雨后的巷子里地上还湿,摊主在擦桌子,客人不多。这里适合逛一圈尝尝小食,但价格比外面略高,点之前问清价钱最稳妥。