出发前的那个下午

我给自己定的目标是夜爬泰山看日出。出发前那个下午，我做了三件事：查到当天日出时间、把出发时间往前推了六小时、在泰安市区好好睡了一觉。

傍晚醒来，把装备摊在床上最后检查一遍：头灯＋备用电池、抓绒、冲锋衣、手套、登山鞋、水、面包和巧克力、一块可以垫坐的防潮垫。朋友看了照片说，你这是搬家；我说，山顶等日出的那四十分钟，你会感谢这块垫子。

红门到中天门：夜色里的第一段

晚上十点多到红门。夜里进山的队伍比我想象中多，头灯的光点沿着石阶排成一串，像一条缓慢流动的萤火虫带。前两小时路况很好、坡度平缓，经过一天门、斗母宫、壶天阁，古树在灯光里投出巨大的影子。

夜里的泰山是安静的。大家都不怎么说话，只有脚步声、呼吸声，偶尔有人低声说一句“还有多远”。我按自己的节奏走，不快不慢，中途只停下喝了两次水。

到中天门时是凌晨零点二十分左右。这里人多起来，餐饮点还开着，热汤面的蒸汽在灯下翻腾。我坐了十五分钟，加了一件抓绒，吃了一块巧克力。有人在这儿改乘索道，我看了看前面的路，决定继续走。

泰山十八盘石阶与南天门
十八盘 · 夜里的石阶沿盘道蜿蜒而上

十八盘：一千六百级台阶

从中天门往上，就是泰山最著名的十八盘。一千六百余级石阶，坡度陡、台阶窄，抬头看是一串灯光沿着盘道折转向上，看不到尽头。

走这一段，我的经验只有三个字：慢、稳、匀。不停下来长时间站定（站久了腿会发软），也不追着前面的人快走，就保持一个自己能持续的节奏，呼吸乱了就深呼吸两下。前后留出距离，避免被催促。

最难受的是中段。那时候我看了一眼手机，还剩四百多级，感觉像是永远不会到。我就给自己定了个小目标：先走到下一盏灯。一盏一盏地数，忽然就看见上面的南天门亮着。

南天门与天街：热气腾腾的中转站

爬上十八盘的那一刻，风一下子大了起来。南天门在灯光里立着，穿过门洞就是天街——两侧商铺连成一条街，有卖热茶、热汤面和租借大衣的摊子。凌晨两点多的天街人声鼎沸，这种“山顶上的夜市”场面非常有意思。

我买了碗热汤面，坐在店里慢慢吃。旁边一桌人围着一张地图讨论日出机位，听口音是从南方来的。吃完面出门，山顶的风把人吹得一个激灵，我把所有保暖层都穿上了。