屋久岛·一直在下雨的那两天

第二天是重头戏。通往绳文杉的荒川林道近年禁止私家车通行，需要在屋久杉博物馆一带换乘班次极早的荒川登山巴士，并且需要预约。我凌晨就上了车，车厢里的人都带着头灯，没人说话。

下车后先走一段长长的旧铁轨林道。铁轨还留在原地，枕木与轨道被苔藓包住；中间会经过威尔逊树桩——一处中空的巨树桩，断面像一颗心，是从前伐木时代留下的痕迹。看着那段铁轨，很难不去想伐木的年代：这里曾经有过锯、有过运木的车，然后一切被撤走，苔藓重新盖了回来。

林道走完进入山径，坡度明显增加，台阶与树根混在一起，湿滑的路段需要手脚并用。到达绳文杉的时候，我已经走了四五个小时。那棵树需要围起来看，树干周长十余米，树龄以千年计；树皮上的褶皱与附生的植物让整棵树看起来像一小片林子。站在它前面，人会觉得时间被拉长了——它长成这样用了两千年，我走来看它用了五个小时。

回程是原路下撤，也要四个小时上下。我的膝盖在中途开始疼，只能扶着栏杆慢慢走。天黑之前必须走完山径，这是出发前就定下的底线，所以一路上几乎没怎么停。

回到聚落的时候天刚擦黑。我在安房找了一家小馆，点了一碗飞鱼料理配的汤面，又加了一份黑猪炸排。屋久岛近海有飞鱼，可做刺身、油炸或鱼饼，风味清淡；黑猪是鹿儿岛一带的名物，肉味浓。这一顿吃得很快，吃完只想回去躺着。

岛上温泉多以家庭经营为主，各家开放时间不同。我在住处泡了一次热水，把腿泡松，然后很早就睡了。第二天醒来，窗外还在下雨——这里的天气从来不打算讨好谁。

最后半天没有安排徒步。岛上东侧的屋久杉博物馆与屋久岛世界遗产中心把这座岛的生态与遗产价值讲得很清楚，进山前先看一遍其实很有帮助；海拔较高的屋久杉乐园步道平缓，适合时间有限的人。西岸的沙滩在约五到七月有海龟夜间上岸产卵，必须参加指定导览并遵守熄灯与距离规定，不能自行靠近或使用白光照明。

离开的那天早上雨停了。站在码头上，能看到岛上的山被云一层层截断。这两天走了很多路、淋了很多雨，但记住的画面其实很简单：一整片被雨洗亮的绿。屋久岛给人的不是哪一棵树，而是这种“什么都在长”的耐心。