美瑛·第一次骑车逛

上午从镇上出发，先骑一小段热身。刚上路的时候路还比较宽，两侧是房和店；骑出镇子之后，路一下子窄了，两边直接变成田，视野一下打开，远处是缓坡和一条条防风林。

骑出镇子这一段的落差很值得说：几分钟前还有人在门口扫地、有车靠边停着，一转出去就什么都没有了，只剩田、树和偶尔一户孤零零的农舍。这种从热闹到空旷的切换很快，几乎不用过渡，也是这一带骑车最让人记住的一段。

这一带的田是拼起来的：一块一块颜色不同，深绿浅绿交错着铺到坡顶。这些颜色不是随便的，是不同作物和不同长势的痕迹。看的时候不用记名字，看色块和线条就够，它们本身就是这一带最好看的东西。

防风林是这一带的标志。树排得很整齐，一行一行地立着，作用也是实际的——挡风、防止土壤被吹走。骑车经过的时候能明显感觉到风小了一截，这就是它们在做的事。

骑了半个多小时会遇到第一段上坡。这一带的坡不陡但很长，看着不急，蹬起来才发现要一直用力。所以上坡前先降到低挡，慢慢蹬，别硬顶，顶过一半就没力气了。

变速是这条路的好伙伴。上坡前先把挡位降下来，让脚下保持轻快；到了坡顶再一挡一挡往上加，速度自然就起来了。硬顶一把虽然能上去，但接下来的半小时都会提不起劲，这一带的路不止一个坡，力气要匀着用。

中午在半路找一处树荫停下来吃带的东西。这一带没有餐馆，绝大多数路段只有田和树，所以中午这一顿是自己带的：面包、饭团、水果、水，在树荫下坐着吃，风一吹很舒服。

休息的时候要补水。这一带白天干燥、日照强，骑车出汗比走路多，但不容易觉得渴。所以最好按时间喝，比如每半小时喝几口，不要等渴了再灌一大口，那样反而容易不舒服。

车停在树荫下的时候要留意几件事：不要停在路中间、不要挡在路口和门口、也不要靠在树上蹭。更重要的是，不要为了看景走进田里——田是有人种的，踩进去就是实实在在的损失。

中午这一段阳光最直，骑起来最累。可以适当拉长休息时间，坐到光没那么硬为止。这一带日落后天暗得快，所以上午要骑足，中午多歇一会儿也不影响全天的安排。

带的东西最好放在能随手拿的位置。骑行的时候脚下不好停，水要能单手拿、手机要能随手掏，装在一个小包里背在身上比绑在车架上方便。真要停在路边看东西，先靠边、再下车，别在路中间刹车。

下午往丘陵深处骑。这一段的路开始有起伏，上去下来反复几次。下坡的时候很爽，但一定要捏着闸，速度一快遇到转弯就来不及处理；这一带的路窄，偶尔会车，靠边骑就行。

丘陵上的树很有意思。很多树是单独长在坡上的，一个人站在那里，四周全是田。这种孤树被拍得很多，但真正站在它面前才会发现：它的大小其实很小，是周围的空旷让它显得重要。

下午的光比中午好。斜光下丘陵的起伏会显现出来，田的色块也有了层次，远近的区别一下就看出来了。这个时段适合多停几次，骑一段、停一段，速度慢下来反而看得多。

如果骑不动了，也不必硬撑。这一带的路是网状的，可以从横向的路切回镇上，实际距离往往比想象的短。出发前把主干路认清楚，随时都能收工回来，这样骑起来反而放松。