早上八点：梨园站出站就是绿道
我是坐地铁8号线来的，在梨园站出站。出闸机走了不到三分钟，眼前就全是树和水——东湖绿道就在站口外，绿道的起点连着听涛景区。
来之前我做了功课，知道东湖是5A景区，本以为要买门票，结果在入口看了半天才确认：听涛景区免大门票，磨山景区也免，绿道免费开放。唯一要花钱的是落雁景区，十三块。我当时的感觉是：这大概是全国最不像景区的5A之一。
上午十点：行吟阁与碧潭观鱼的锦鲤
进听涛景区慢慢走。清晨的湖边全是本地人：跑步的、打太极的、划船训练的，游客反倒不多。岸边的树很密，走一段就有一处石凳，坐下来能听见水拍岸的声音。往前走是行吟阁，一座立在湖心小岛上的三层楼阁，纪念的是行吟泽畔的屈原；旁边的屈原纪念馆、鲁迅广场与沧浪亭一路排开，走完全程大约四十分钟，路是平的，推婴儿车也不费劲。
最让我挪不动脚的是碧潭观鱼。池子里几百条锦鲤和青鱼挤成一团，扔一点饲料就翻成一片彩色的漩涡。旁边一位推着婴儿车的阿姨笑着说：“每个礼拜都来喂。”她还告诉我，上午人少、鱼最活跃，到了下午旅行团一来，池边就挤不动了。我站着看了十几分钟，觉得比任何网红打卡点都耐看。
中午十二点：绿道边的一碗热干面
从听涛出来，我在绿道驿站租了辆共享单车，沿湖往磨山方向骑。绿道全长逾百公里，我本来说“就骑一段”，结果一骑就停不下来：一侧是湖、一侧是林，路中间还时不时冒出一棵老树，骑起来风很顺。
中午在绿道边的小店解决，一碗热干面加一个面窝，十五块钱。芝麻酱拌得醇厚，面窝外圈厚中间薄、炸得金黄。店里还卖蛋酒与糊米酒，我加了一碗蛋酒，四块钱，甜丝丝的，正好压住芝麻酱的厚味。坐在树荫里吃完，又灌了半瓶水——九月的中午，太阳还是有点晒。
下午两点：骑到磨山，楚天台的风
下午的重点是磨山。这一片人文最密：楚城、楚天台、楚才园与离骚碑一路排开，讲的是楚国旧事。我登了楚天台（二十元），站在上面俯瞰湖面，视野一下子打开，对岸的城市在薄雾里只剩一层浅影，风很大，吹得人特别清醒。
磨山旁边就是东湖梅园与东湖樱花园。九月不是花期，园子安静得只剩绿；卖门票的师傅说，二月来看梅、三月来看樱，那时候一天能涌进好几万人。我在樱花园门口看了一会儿海报上的夜樱照片，想着明年三月还得再来一次。
下午五点：落雁景区的九曲桥
骑到南边的落雁景区（十三元），气质一下变了。这里安静得多，九曲桥弯弯绕绕架在水面上，玫瑰园和湿地杉林连成一片。水边停着几只白鹭，远处的芦苇随风倒向一边。我在桥上慢慢走了一圈，一个多小时就走了个遍——它是东湖四个景区里最不像景区的一个，也正因此最舒服。
傍晚六点半：凌波门看日落
太阳开始往下沉，我一路骑车赶到凌波门。这里有一段临湖栈桥，是看日出与日落的经典位置。到的时候桥边已经坐了不少人，有情侣，也有举着相机的大爷，但没什么人说话。
太阳一点点往湖里沉，水面被染成橘红，远处的高楼一盏盏亮起。旁边一位架着三脚架的大爷一直等到太阳完全沉下去才收机器，我问他天天来看值不值，他说值，看过多少回也还是值。我坐在栈桥上，忽然发现自己一整天几乎没怎么看手机。这一天我的门票支出是十三元——剩下全是免费的湖光。
踩坑记录与几句提醒
- 东湖真的很大：绿道全长逾百公里，别想着全程走路，靠地铁加骑行才走得开；我这一天骑了将近二十公里。
- 东湖不需要买“大门票”，只有落雁景区、楚天台、摩天轮与花季园中园收费，看到别的地方卖“通票”先问清楚。
- 夏季正午湖边几乎无遮荫，我带的水喝完了两次；尽量清晨或傍晚出门。
- 樱花季与长假东湖会实行临时交通管制，热门入口又堵又难停车，地铁8号线梨园站是最省事的选择。
- 骑行一定戴头盔、靠右慢行，绿道上有跑步和散步的人，转弯处提前减速。
- 想加一站的话，湖北省博物馆就在8号线省博湖北日报站附近，曾侯乙编钟与越王勾践剑都在那儿，免费但周一闭馆。
- 门票听涛与磨山免门票；落雁约13元，楚天台约20元。
- 时间听涛全天开放；磨山约08:30–17:00；落雁约08:00–17:30。
- 交通地铁8号线梨园站进绿道，磨山方向可乘401、402、413、682路。
- 提醒花季园中园另收费，樱花季约60元，赏花联票约100元。
离开的时候天已经全黑了。我又回头看了一眼湖面，只有对岸的灯和一点点水声。一个城市能把它最大的一片水面留给跑步、骑车和发呆的人，这件事本身就很了不起。我原本只是想拍几张湖景，最后却在这里过完了一整天最舒服的日子。