泰姬陵·清晨四点半的白色大理石

阿格拉的火车站出来全是拉客的司机，我用手机叫了辆三轮摩托，谈好价格再上车。旅店订在南门附近，步行十几分钟就能到泰姬陵的入口。放下行李已近傍晚，我先去月光花园（Mehtab Bagh）隔着亚穆纳河看对岸——那是看泰姬陵背面最好的一处地方。

太阳落下去的时候，整座陵墓从白变成淡淡的粉，再变成灰蓝，河面上有牛在浅水里站着。我坐在花园的堤岸上，直到保安吹哨子赶人。回旅店的路上租了一辆电动三轮，司机一路给我讲明天要几点去排队，“一定要早，太阳出来以后就全是人”。

第二天四点半起床，五点出门，天还是黑的。门口已经排了不短的队。外国人门票约一千一百卢比，比印度公民的票价高得多，进主墓室还要另加约二百卢比；门票按三小时计时，进门后不能带食物、三脚架与大型背包，安检很细，连耳机都要掏出来看。买票后从售票处到东门有一段免费的摆渡车，不要听信门口拉客的人。

进门之后要走过一段长长的庭院。天边刚开始发白，大理石是冷灰色的剪影，水池的水面像一面没擦干净的镜子。随着太阳升高，白色一点点被点亮——先是穹顶的顶端，然后是四座宣礼塔，最后才是整个立面。广场上的人不约而同地安静下来，只有相机快门声。

走近看，外墙上的凹槽里嵌着各色宝石拼成的花纹，站在不同角度会看到颜色变化。我绕到侧面，看四座塔微微向外倾斜——据说这是为了地震时不让塔身砸向主墓。那一刻我忽然明白，这座建筑真正的伟大之处不在对称，而在这种几乎看不出来的细算。

第二天上午去了阿格拉堡。红砂岩的城墙一层层往上涨，进门之后是院落、走廊、议事厅，最里面的小房间关过一位失势的皇帝——他晚年被软禁在此，每天能远远看着河对岸的泰姬陵。房间的窗很小，大理石上镶着细密的图案，光线从窗格里斜斜落下来，落在地上一格一格。

回程时我特意绕到河边。傍晚的亚穆纳河水很少，河滩上有人赶着羊群走。泰姬陵在河对岸立着，被落日照得偏暖，四座塔的影子投在水面上，被波纹搅散。我在沙滩上坐到天色发暗，听风从河面吹过来，混着远处寺院的唱诵声。

从堡里出来，我在老城的一条街上走了一段。这条街窄得只能过一辆车，电线从头顶横过去，牛在路中间慢慢走，谁都不着急。摊子上堆着香料、干果和成串的茉莉花，摊主见我看，就捧起一把让我闻，香气混着尘土味，很冲。我买了一小袋腰果，回到旅店才发现袋子上的电话有两位是后来手写上去的。傍晚街上开始有人摆出小煤气灶炸一种面团做的小吃，油在锅里响，孩子们围着看，我也站着看了很久——旅行的好处大概就在这里，你不必懂一句当地话，也能看懂一顿饭是怎么做出来的。