早上八点出发:风把车门吹开了

冰岛的天气在第一天就给了我一个下马威。早上从首都出发时还是阴天,开出一小时后遇上大风和一阵冰雹,我开门下车的时候,车门被风直接吹开,差点撞到旁边那辆车。所以第一句提醒是实在的:出车前一定要查路况与风力预报,这里的风真的能把车门撕开。

冰岛的景点停车要缴费。辛格维利尔与盖歇尔一带的停车场按次收费,一次约一千冰岛克朗,需要用当地的缴费应用或现场机器付款;黄金瀑布的停车场此前是免费的,以现场公示为准。我把缴费凭证截图留了下来,也把车停在划定区域里——路肩与非停车区是不能停的。

第一站:辛格维利尔,脚底下是两条板块的缝

第一站是辛格维利尔国家公园。这里最直观的东西是裂谷:北美板块与欧亚板块在这里分离,地面被拉开成一道道平行的断层,走向湖边就能看到裂缝与湖水并排。站在眺望台上往下看,一条宽阔的裂谷和一片湖泊摊开在脚下,那是教科书上"板块边界"最不动产的样子。

而它同时是冰岛的历史现场。公元十世纪,冰岛人在这里建立了世界上最早的议会之一,所以这里被称为这个国家的圣地,二〇〇四年列入世界遗产。园区里有一处游客中心,展览要另外买票,我在里面看了半小时,弄清楚了这片裂谷与议会旧址的关系。

冰岛黄金圈地热区的间歇泉与蒸汽
冰岛 · 黄金圈地热区的间歇泉

第二站:盖歇尔,等一柱热水上天

中午到盖歇尔地热区。地面冒着白汽,泥浆在沸池里翻涌,蓝色的热泉一洼一洼铺在步道两侧——整个区域像是一口刚掀开盖子的锅。最受关注的是斯特罗柯间歇泉,每隔几分钟喷发一次,水柱可以冲到二三十米高。

看间歇泉只有两条规矩:沿围栏站立,站在上风口。喷发前水面会先鼓动一下,那是最好的提示;我等了三次,前两次都在举着相机的时候喷了,第三次干脆放下相机只用眼睛看——那一柱热水从地面冲上去、在半空散成雾又落回来,整个过程只有几秒,但那种"脚下的地面还活着"的感觉,比照片扎实得多。

地热区旁有餐馆与商店,我在这里吃了午饭:一份羊肉汤配面包,冷风里喝下去特别实在。冰岛的餐饮偏贵,简餐约十五到二十五欧元,所以我在超市提前备了干粮和水。

第三站:黄金瀑布与火山口湖

下午去黄金瀑布。河水在这里分两级跌进一道岩壁峡谷,水量很大,水雾腾起后晴天常常挂着彩虹。上层步道视野最完整,下层步道离水更近但会被淋湿,冬季常因结冰封闭。我站在上层栏杆边看了很久,水声盖过所有人说话的声音;栏杆之外的地方没有去——峡谷边缘的岩石常年湿滑,土质松散,这是不能侥幸的地方。

回程顺路去了凯里德火山口湖。火山口壁呈红褐色,湖面是深绿蓝,需要另付小额门票,从停车场走到观景边只要几分钟。绕着火山口走一圈大概二十分钟,是很划算的一处收尾,也是这一天里颜色最丰富的一站。

寒冷地带的雪山与开阔原野
寒冷地带的开阔原野与远山(示意)