乌镇两日·枕水人家的晨与夜

东栅是乌镇最早开放的一段，街窄屋老，还住着不少本地人，所以它更像一座有人过日子的镇子，而不只是一处布景。从财神湾一带进街，先看逢源双桥——两座桥并排跨在水上，一边走人一边走货，当地人说取的是“左右逢源”的意头。再往里走，江南百床馆里陈列着明清以来的各式雕花床，工细得让人挪不开眼；宏源泰染坊的高杆上晾着长长的蓝印花布，风一吹整片布幔都在动，是东栅最上镜的地方。

别错过三白酒作坊与公生糟坊，可以闻一闻刚出锅的酒香；立志书院与文昌阁安静地立在巷子深处，进去的人不多。东栅还保留着一处文人故居，院落不大，屋里的陈设朴素，看得出江南读书人家的样子。整条东栅慢慢走约需两到三小时，中午就在街上吃一碗酱鸭面或小馄饨，再买两只定胜糕垫垫。

午后转入西栅。西栅比东栅大得多，由十来个碧水环绕的岛屿组成，街道整洁、河埠头密集。先进草木本色染坊看晒布场，再沿西市河一路逛过去：昭明书院、三寸金莲馆、乌将军庙、白莲塔，一处接一处，走累了就在河边的茶馆坐下。傍晚是西栅最好的时间，对岸的屋檐一盏一盏亮起灯来，整条河像被点着。

夜里的项目不少：水上年市、露天电影、评弹与花鼓戏轮着来，时间表就贴在景区各处的牌子上，看哪一场全随心意。如果想坐船，夜航的乌篷船值得体验一次，从水面上看两岸灯火，与在岸上走完全是两种感觉；船票按线路与船型计价，约在百元上下，旺季排队不短。需要提醒的是，西栅内部面积不小，走一天容易累，景区里有摆渡船与观光车，善用它们能省下不少脚力。

第二天的早起是这趟行程最值的一段。住景区内的好处此刻全部兑现：六点多出客栈，水面上还浮着薄雾，青石板上只有零星几个人，沿河走一圈，能拍到几乎空无一人的桥与倒影。这时候的西栅和白天判若两地，安静得像谁把音量调低了。

吃过早饭，去木心美术馆。美术馆常设展与特展分票，夏令约9:00–17:30、冬令约9:00–17:00，周一闭馆，出发前确认一下当日安排。馆内安静，参观完再到乌镇大剧院一带转转，午前退房离镇，两天走下来不赶不拖，正好。