出发前：先弄清这座城的海拔

加德满都在尼泊尔中部的加德满都谷地，坐落在喜马拉雅山南麓，海拔约一千四百米。我来这一趟，就为在满愿塔下跟着信众转经。出发前我查了，初到要慢动作，喝瓶装水。

我从新德里方向乘飞机往北约一个半小时到加德满都。带的东西：头巾、现金、防晒帽。女士全程备头巾，老城区小店偏好现金。

头天晚上我翻了资料。城西的满愿塔是一座巨大的覆钵式白塔，四面绘着佛眼，塔顶金箔在蓝天下发光，四周悬挂五色经幡，是藏传佛教信众绕转的地方。我把这些记在心里。

出机场，出租车进城约二十分钟。老城区的巷子里摩托车与人流混杂，红砖庙宇和陶瓦屋顶在两侧排开。这种喜马拉雅南麓的古都味道，是别处学不来的。

先到酒店放行李，下午直奔满愿塔。

上午：满愿塔白塔与五色经幡

满愿塔在城西，是一座巨大的覆钵式白塔。我一到塔前，就被那白色的覆钵镇住——白塔在红砖庙宇之间升起，塔顶金箔在阳光下耀眼，四周悬挂着五色经幡，风一吹就哗啦啦响。

讲解员说，塔的四面绘着佛眼，俯瞰四方。信众们顺时针绕塔转经，手里转着经筒。我跟着人流，也顺时针绕了一圈。

有老人磕着长头绕塔，有孩子在经幡下跑。我在白塔下站了很久，看金箔在阳光下发亮，经幡在风里翻动。这种藏传佛教的虔诚，是加德满都最耐看的上午。

加德满都满愿塔覆钵白塔与经幡（示意）
加德满都满愿塔的覆钵白塔与五色经幡（示意）

讲解员说，进殿需脱鞋、不拍照。我把相机收好，在塔外圈慢慢转。这种绕塔的节奏，是别的佛塔给不了的。

有信众在塔下点酥油灯，火苗在白塔的影子里一跳一跳。我在旁边站了一会儿，让那股酥油的香漫过来。

中午：泰米尔街区的蒸饺

中午到泰米尔街区。这是背包客聚集的餐饮与购物街，巷子两边是小馆和手工艺品店。

我找了一家小馆，点了一份蒸饺、一碗豆汤饭、一杯奶茶。蒸饺是藏式馍馍，鸡肉馅；豆汤饭是尼泊尔家常套餐；奶茶煮得浓，加了姜和小豆蔻。老板娘说这几样是尼泊尔最日常的一顿。

蒸饺端上来，皮薄馅鲜，我蘸着辣酱吃，香得很。就一口奶茶，暖得很。这种喜马拉雅南麓的烟火，是白塔虔诚之外最实在的一面。

老板娘说，泰米尔这几年游客多了，来自世界各地的都有。她指着窗外说，那边有卖唐卡和羊毛围巾的店。

吃完在巷子里走了走。街边有卖手工纸笔记本和铜器的店，空气里飘着奶茶和蒸饺的香。

傍晚：猴庙俯瞰全城

傍晚我到城西的猴庙。这是一座建在小山上的佛塔，可俯瞰整座加德满都城。我顺着台阶一步步上去，两边有猴子跳来跳去。

讲解员说，猴庙是加德满都最老的佛塔之一，站在山顶可俯瞰整片城市。我在山顶的平台上站定，看整片加德满都在脚下铺开。

太阳往西斜，把红砖庙宇和陶瓦屋顶染成金。远处的喜马拉雅雪峰在云里若隐若现。这种俯瞰古都的傍晚，是加德满都最经典的画面。

加德满都杜巴广场红砖神庙（示意）
加德满都杜巴广场的红砖神庙与木雕窗棂（示意）

有信众在山顶佛塔下转经，有学生在平台上拍照。我在平台上站了很久，看那座覆钵白塔在城市的另一头亮起灯。

下山时，暮色把老城的巷子染成深色。摩托车在巷子里穿行，先谈价再上车。