白洋淀·渔村门口的一锅炖杂鱼

上午船先带我看了一段收网。刘师傅把船摇到一片苇田边，那里有个渔民正在收箔。箔是用苇子和树枝插在水里的一道障，鱼顺着水流撞进去，退不出来。

渔民姓赵，他把箔一道一道拔起来，网上挂着小鱼和小虾，活蹦乱跳。他把大鱼挑进盆里，小鱼小虾随手放回淀里，说太小的不留，等长大再捞。这是淀上的老规矩。

赵师傅说，白洋淀打鱼讲究节制。禁渔期谁都不能下网，谁下了谁挨罚，几十年都是这样。现在淀里的鱼比从前多了，就是因为守规矩。

船在苇田水道里慢慢走。两边的芦苇比人高，风过时整片苇子摆动，沙沙声连着沙沙声，前后都是声音，反而听不出方向。赵师傅指着一片苇子说，这几年留得密了，鸟也回来了。

水道边有一小片裸露的泥滩，上面留着鸟的脚印。赵师傅说，早上的泥是软的，脚印看得清，太阳一晒就干。我蹲下来看，脚印有大有小。

中午在赵师傅家的渔家院吃饭。院子搭在水边，木头地板底下就是水，坐着能看到小鱼从缝里游过去。院墙上挂着几个旧船桨，桨面上刷着红漆，漆已经褪成暗粉色。

菜很简单：炖杂鱼一锅、清炒藕芽、凉拌菱角，还有一盆咸鸭蛋。炖杂鱼是用淀里现捞的几种小鱼炖的，一口大铁锅，汤汁浓白，贴饼子贴在锅边，一半焦一半软。

老板娘说，这些菜不用放太多调料，淀里的东西自带味道，放多了反而盖住。咸鸭蛋是自家腌的，蛋黄红心流油。菱角是荷塘里采的，生吃脆甜。

饭后我坐在廊下喝了一会儿茶。院里晾着渔网，网眼上挂着水草。远处的船一只只过，桨声和水声混在一起，听着听着就困了。

院子角落里堆着几捆干芦苇。老板娘说，这是留着修补院墙和编席子用的。她顺手抽出一根给我看，说芦苇老了会变脆，得趁着秋天收。这根苇子轻得几乎没有重量。

下午跟着赵师傅去看放箔。他和儿子把苇箔一道一道插进水里，弯成一个口袋的形状，入口宽、里口窄，鱼顺着水流进去就出不来。这个活计要站在齐腰深的水里，一下午插了几十道。

赵师傅说，这片淀以前藏过船，也藏过人。当年在淀上活动的那支队伍，就是靠苇子做掩护，在水上与敌人周旋。苇子种得密，人钻进去就找不着，船也一样。

苇荡边有一处纪念的地方，展板上写着当年的路线和名字。我不太懂那段历史的细节，只知道眼前这片水，安静的时候几乎看不出它有过急的时候。

从苇荡出来，船拐回开阔的水面。远处有几条小船在收网，网拉上来的时候银光一闪。赵师傅说，这淀里鱼多，但规矩也多，禁渔期谁都不能下网。

我问他淀里的水有没有变过。他想了想说，前些年水不好，后来治了，苇子留得多了，鸟也多了。他说这话的时候看着水面，语气平平的。