千山·花岗峰林与山里的庙

第一处庙在山脚附近，规模不大，院子是方正的，四面都有房。正殿的门敞着，里面供着像，香案上插着几炷香，烟直直地往上飘。院子里打扫得很干净，扫帚靠在墙边，把子磨得光秃秃。

往上走一段，第二处庙的院子小了一半，屋基却高，要爬十来级石阶才能进。石阶是从整块岩面上凿出来的，边缘磨圆了，踩上去不打滑。站在院门口回头，能看到下面的山道和更远的地方。

第三处庙最有意思，大殿的一侧是直接贴着崖壁的，石头就是墙。檐下挂着几块匾，字有的认得有的不认得。屋里的地面上有一圈浅浅的印，是屋顶漏过水留下的，后来补了，印还在。

我在每一处庙都坐了十几分钟。山里的庙安静，安静到能听见风穿过檐角的声音。有几位老人进来上香，动作很慢，上完香就在殿前站一会儿，不说话。

沿途的松树越来越密。有一棵长在两块石头中间的松，树干被夹得变了形，还是往上长，枝叶铺得很开。我在这儿站了很久，觉得比任何一处庙都耐看。

中午在第三处庙的廊下歇脚。庙里的人烧了水，给我们倒了一壶茶。茶是本地的，泡开了有一股淡淡的豆香，喝下去身上就暖了。配着自带的面包和咸菜，一顿午饭就这么解决了。

倒茶的人说，山上的水是从石缝里接的，冬天也不冻，泡茶比自来水好。他还说，山里的庙多数靠人自发打理，谁来谁扫，香火不求多，只求不断。

廊下摆着几张矮凳，坐的除我之外还有两位从辽阳来的老人。他们说从年轻的时候就开始爬这座山，那时路比现在难走，庙也旧，但那时候更清静。说到这儿，两个人互相看了一眼，就不说了。

饭后我把上午记的几处格局理了理，发现一个规律：凡是有水源的地方，就有屋基；凡是屋基高一点的地方，多半能挡风。这不是图纸上画出来的，是一代一代人住下来之后，慢慢定下来的。

下午在庙里多坐了一会儿，听人讲山里的旧事。说是早年间山上冬天冷，进山的路会封，守庙的人就靠着囤的粮和柴过冬。开春以后第一批上山的人，往往先来庙里看看，屋还在不在。

还有一件小事印象很深：庙里的门槛磨得特别厉害，中间低下去一块。倒茶的人说，这是人踩的。多少年、多少人从这里进进出出，才把一条石头门槛踩出这么一个坑。门槛比任何说明牌都能说明问题。

下午又走了一处，这处庙后面有一片小菜地，种着韭菜和葱，地边用石头垒了矮墙。看得出是常有人打理的。屋子后面有一口水缸，缸口盖着一块木板，用来接雨水。

这一路走走停停，腿其实也开始酸了。但每换一处院子，坐下来的感觉都不一样，有的院子阴凉，有的院子有风，有的院子能晒到太阳。这些差别，是图纸上看不出来的。