出发前：先弄清这座山为什么叫千山

千山在辽宁鞍山，因为峰头多而得名，也有人叫它千朵莲花山，说的是晴天远看，一座座花岗岩峰顶挤在一起，像一池刚开的莲花。它不算特别高，最高处也就七百多米，可峰多、石奇、路窄，爬起来比想象中费劲。

我是早上从鞍山市区开车过去的。景区大门进去先是一段平路，两边是松林，空气清得有点凉。再往里，路开始上升，脚下的台阶是花岗岩凿出来的，颜色发灰白，被踩得发亮。

出发前查过路线，知道这座山上寺庙不少，从山脚到高处分布着好几处，最集中是在中段。多数人是一路走一路进庙，边走边歇，不追求登顶。我打算先上高处，再往下走的时候慢慢看。

带的东西：一双抓地的登山鞋、一副薄手套、一件防风外套。山上有几段需要手脚并用，手套能防磨。高处的风比山下大得多，外套一定要带。

进山的时间挑得比较早，八点不到就到了山门。那时候人还不多，松林里只有鸟叫和风声，走起来舒服。等我们爬到半山，下面的人才陆陆续续多起来。

上午：石阶、夹扁石与一线天

第一段路比较平淡，就是连续的上升台阶，两边全是松树。松树不高，枝干弯曲，有的从石缝里长出来，根须紧紧抓着石头，看着就结实。走二十来分钟，身上就开始出汗。

转折出现在一段叫一线天的地方。两块巨大的岩石中间留出一条窄缝，缝里的台阶又陡又窄，得侧着身子往上走。往上看只有一条细长的天，光是白的，人是黑的。

过了一线天不久是夹扁石。两道岩壁之间的通道更窄，背的包得先摘下来拿在手里，人侧着身慢慢挤过去。前面的人都慢，后面的人也不催，反倒有种大家一起过关的意思。

一处峰顶前有一段铁索，需要抓着索链往上攀。石头表面被踩得光滑，好在有索链。我戴上手套，手一握就稳了。爬到顶上回头一看，下面的台阶像一条白线挂在石头上。

站在峰顶往下看，四周全是花岗岩的峰头，一个挨着一个，中间是松树的绿。远处的城市在雾里，看不清楚。风很大，帽檐压得低低的才好走。

中午：庙前的一碗素面

中午在中段的一处庙前吃面。庙门口有一个小院，院里摆了几张方桌，坐满了登山的人。面是素面，汤清，上面卧着几片蘑菇和青菜，另外配了一碟咸菜。

庙里的人说，这里的素面做了很多年，没什么特别的做法，就是面粉好、水好。爬山的人中午在这里歇脚，吃一碗面，喝两杯水，下午就又有劲了。

墙上贴着几张旧照片，是几十年前山上庙宇的样子，屋顶上的雪很厚。有老照片为证，才知道这里的冬天比山下冷得多，进山的路也会封。

吃完饭我没有马上走，坐在院墙边晒太阳。院里的猫趴在石阶上，谁都不怕。有个小孩去摸它，它只是把眼睛闭得更紧。

下午：钻进石缝看奇石

下午的路是往下走的，专挑小的景点绕。千山的石头有意思，一块大石头被风化成了几瓣，看上去像要掉下来，其实已经那样立了很多年。石头的表面有许多圆润的凹坑，是长年风吹雨打留下的。

千山花岗岩石峰与松树（示意）
千山的花岗岩石峰，松树从石缝里长出来（示意）

有一处地方能看到整片峰林，视野很宽。我在这儿站了一会儿，把上午爬过的几个峰头一一指出来，才发现它们其实挨得很近，只是中间隔着陡坡和树，走起来才费时间。

路上遇到几位本地的老人，走得很稳，说不赶时间，走走停停，一年要来好几回。他们说早些年这山上的庙更清静，现在人多，但也好，说明有人愿意来。

下坡的时候膝盖开始有感觉，我就改用侧着走的方式，一步步踩稳。台阶窄的地方还得侧身让路。走到山脚，鞋底已经磨了一层灰白的粉末，那是花岗岩被踩下来的。