出发前:魔鬼咽喉到底在哪一侧
伊瓜苏瀑布在巴西与阿根廷交界的地方,是世界自然遗产。它不是一个单体的瀑布,而是沿着一道弯曲的岩壁排开的两百多道水帘。中间那道最深、最集中的裂口,就是被叫作「魔鬼咽喉」的地方。
出发前最要紧的是弄清「两侧」的区别。瀑布在一条河上,河的两岸分属两个国家,各自有国家公园。巴西一侧看到的是一整片全景,瀑布铺在对面,视野最完整;阿根廷一侧走的是修到水帘上方的栈道,能贴到最近处,声音与水量都更直接。
我把一天排成一条从远到近的线:上午先在巴西一侧走那条观景步道,把整片瀑布先看全;中午在公园里吃饭;下午走到底部那条栈道,一直靠到水帘边,最后慢慢往回走。
带的东西是这一趟的重头:防水袋、镜头布、一件速干外套、一双能湿的鞋。靠近瀑布的地方水雾极大,站不到一分钟衣服就会湿一层;相机套在防水袋里、只在按快门时打开,是最稳妥的做法。
公园的开门时间、栈道与观景平台的开放,以公园当日公告为准。水位过高或者栈道湿滑时,个别段会临时关闭;遇上涨水,底部栈道通常是最先关的那一条。
还有一条经验:别急着往前冲。这条步道是慢慢展开的——刚开始只听见声音,走着走着水帘才一段段露出来,越走越密,最后才是那道咽喉。按这个顺序看,震撼是累加的。
上午:先看全景
上午先在能看到全景的那条步道上走。这条路沿河修,视线一直向着对岸,起初只看到一点白,再走一段,一整排水帘就在对面铺开了:宽、密、不断,被绿树夹在中间。
看全景要看三件事。一是「密」——水帘不是一道,而是几十道并排,中间还夹着被树顶住的岩台,有的地方水大得连成一片,有的地方却能看出间隙。二是「高」——水从上面的台地落下来,落差一层,下面还有一层,分了两级。三是「弯」——整排水帘不是直线,而是顺着岩壁的弧形拐过去,在暗处收进雾里。
这条路上常有彩虹。水雾足、阳光斜,彩虹就挂在雾里,位置有时贴着水帘,有时横在栈道上方。看到彩虹别只顾着拍,先看两眼——它出来得快、散得也快。
上午的光从侧面照过来,水帘的明暗有层次。相机不用急,这一段有足够多的地方可以停:栈道每隔一段就有观景平台,视野一个比一个好。走慢一点,把全景先看够。
中午:公园里的一顿简餐
中午在公园的餐饮点吃饭。这一带是南美风味:烤肉、豆子饭、木薯粉、炸面点,还有各种热带水果做的果汁。走了一上午出了不少汗,先补水比先吃饭更要紧。
点菜注意两点。一是公园里的餐饮价格偏高、选择有限,心里先有数;二是南美的菜分量给得足,两个人点一份主餐加一份小食常常就够。
吃饭的时候有几件事要顺手做。一是把湿掉的外套晾一晾;二是检查相机与手机有没有受潮,用软布把镜头擦干;三是把电池收进干燥的袋子里。水雾加高温,是电子设备最容易出状况的组合。
下午:走到栈道尽头
下午走那条能靠近水帘的栈道。这条路是架起来的,一段贴着岩壁、一段伸出去,最后一直通到水帘的底部。走过的人都会记得一件事:声音。
越往前走,水声越沉。到了底部那一段,声音不再是一个音,而是一种持续的震动,说话要凑到耳边才听得见。水雾从底下升起来,把整条栈道包住,人走过去几秒钟就湿透——这大概是这一趟最让人记住的一刻。

栈道尽头通常有一座小的观景平台,正对着那道最深的水幕。站在那里往下看,是翻腾的白水与散不开的雾,看不到底。想拍照片的话,这里基本是「按一张就收」的节奏——镜头前全是水珠,擦一次只能拍一张。
在这一段有几件事要记住:不要把身体探出栏杆去取景;防水袋要一直套着,只在拍的那两秒打开;湿透了就往上走,别在这里停留太久,风一吹容易受寒。
傍晚:回程路上的彩虹与鸟
傍晚往回走。太阳低下来,水雾被照成偏暖的白,彩虹比上午更容易出现,有时甚至能看到完整的一条半圆弧横在整片水帘前面。栈道上的人少了,往返回头走时,是看整片瀑布最从容的时候。
这一段路上还有别的看头:树林里飞来飞去的鸟、路边常常出没的小兽、被水雾养得厚厚的苔。看鸟或者看小兽都要保持距离,尤其别喂——它们习惯了人类投喂之后会主动上来讨食,反而变得危险。

出公园之前,把湿衣服换上干的。傍晚的林区降温快,湿着衣服等车会很难受。如果当晚住在公园附近的镇上,可以在回去的路上买一点热带水果,价格便宜、味道也好。
关于伊瓜苏:一条河为什么在这里碎成两百多道
伊瓜苏瀑布的形态是由地质决定的。这里的河水原本在平缓的玄武岩台地上流,后来遇到一处岩层的接缝与断层——坚硬的一层压在软弱的一层之上,水从边缘翻下去,日复一日把软的那一层掏空,上面的硬层悬空后崩塌,瀑布就往上退一步。
为什么是「两百多道」而不是一道?因为瀑布退的过程中,岩壁并不是直的一条,而是凹凸起伏,有的地方抗蚀强、退得慢,保留成一个个突出来的岩岛;有的地方退得快,成了深深的水道。于是同一道大体连续的岩壁上,就出现了一段段分开的水帘。
而「魔鬼咽喉」是其中最典型的一处:那是一个拐弯处,水从三面汇聚过来,落差大、水量集中,所以水声特别沉、雾特别大。它其实是一处正在快速后退的瀑布——几十年间,它的位置已经移动了可观的距离。
把这里放进一趟南美,也好排:往东是里约热内卢基督像,看的是城市与山海的组合;往西是秘鲁马丘比丘,看的是高山上的旧城;往南还可以连到布宜诺斯艾利斯这样的城市。一处讲水,一处讲城,一处讲山里的遗址,南美的三种尺度就摆开了。
给后来人的建议
一是两侧各看各的,一侧看全景、一侧贴近水帘。二是先远后近,震撼是累加的。三是防水袋是必需品,只在按快门时打开。
四是镜头布带两块以上,靠近水帘一擦只能拍一张。五是速干外套加能湿的鞋,湿透是必定的。六是别把身体探出栏杆,水雾里什么都看不清。
七是电池收进干燥袋,高温加潮气最伤设备。八是彩虹上午下午都可能出现,看到先看两眼再拍。九是别喂小兽与鸟,它们会变得危险。十是栈道开放以公园当日公告为准。
如果时间宽裕,可以把它和秘鲁马丘比丘、里约热内卢基督像连成一趟:先在南美的水边看一条河怎样碎成两百多道,再去安第斯山里看旧时的城怎样建在山脊上,最后回到海边城市看山、海与城怎样挤在一处。三处走完,南美的跨度就摸到了。