出发前:这里的动物不怕人
加拉帕戈斯群岛在太平洋东部,离南美大陆很远。因为离得远、来的人少,岛上的动物几百年里几乎没有被猎捕过,所以它们不怕人,见人就站在原地不动,有的还会凑过来看。
这里的动物很多是别处没有的。海鬣蜥会下水吃海藻,陆龟的壳形状不一样,海鸟的种类比别处集中。这些差别当年启发了达尔文,也是这片群岛出名的原因。
我是坐小飞机到的。落地之后要先过检查,海关会查有没有带种子、果子和土,因为怕带进外来物种。岛上的规矩很严:不能碰动物、不能喂、不能带走任何一块石头。
带的东西:浮潜用的面镜和脚蹼、防晒、一件长袖的水母衣、防蚊液。水母衣不是为了保暖,是为了在水里少擦防晒霜,岛上的规定是最好别用普通防晒下水。
带团的向导提前讲了两条:一是不许离开指定的步道,二是和动物保持两米以上距离,海狮除外——因为它们经常自己爬到你脚边来睡。
上午:沙滩上的一排海狮
上午去的第一个登陆点是一片白沙滩。船靠岸的小艇还没停稳,就先看见了沙滩上那一排海狮:大多躺着,几只小海狮在浅水里翻来翻去,还有一头大公海狮在中段守着,时不时抬头看一圈。
上岸的路要绕过它们。向导手里的木棍不是用来赶动物的,是给自己标一个边界。海狮完全不理人,有一头母海狮在沙上打滚,滚到离我不到两米,翻了个身接着睡。
再往里走是一片礁石,礁石上趴着海鬣蜥。它们全身是黑的,背上有一排短刺,趴着一动不动晒太阳。冷的时候它们是黑的,好吸热;到了水里就难看得多,游起来像一条会摆的小鳄鱼。
礁石中间还有几只鹈鹕,站在岩石边上梳羽毛。它们的嘴很大,梳羽毛的时候整个脖子拧过来,动作看上去很笨,其实很灵活。
沙上到处都是鸟的脚印和海狮留下的印子,人走的路是用绳子标出来的,窄窄的一条。所有的脚印里,只有人这一条是被限定的。
中午:船上的一顿午饭
中午回船上吃午饭。船不大,一天两趟在两三个岛之间跑,人就住在船上。饭是厨房现做的,一盘鱼、一份米饭、几样菜和水果,简单但量足。
吃饭的时候船在开,人在舱里坐着,能感觉出船的起伏。窗外就是海,水从浅蓝变成深蓝,海鸟一直跟着船飞,一会儿落在桅杆上,一会儿又飞走。
同船的人来自好几个国家,说的语言不一样,可一到甲板上做的事都一样:看水、看鸟、找有没有鲸。这种默契挺有意思,像一船人共用一双眼睛。
饭后在甲板上找了个阴凉处坐了一会儿。太阳很直接,可海风一吹就不难受。腿上晒得发红,说明还是低估了这里的太阳,防晒涂得不够勤。
下午:浮潜时的鬣蜥与海龟
下午去了另一处浮潜点。水很清,能看见礁石的长势和石缝里的东西。下水没多久就撞见一条海鬣蜥在水里吃海藻,它用前爪抓着石头,身体随着水摆,吃两口就要上去换气。

再往深处游,遇到一只海龟。它慢慢地划着,看到有人也不慌,拐个弯继续走。跟在它后面游了一小段,看它低头吃了两口东西,又浮上去换气,才游回来。
鱼是成片的,颜色不一。有的鱼见人就走,有的鱼完全不理,就在你跟前转。礁石上还长着一些小东西,红的、紫的,像花又不是花,向导说那是动物,不是植物。
下水的时间不长,可看到的东西非常多。这片水最大的特点是密度高:不用走远,礁石边上一站,就够看上一小时。
傍晚:海鸟一队队回岛
傍晚回船,船慢慢开回主岛。这时海鸟开始往岛上飞,一队一队,有的贴着水面,有的飞得很高。军舰鸟是黑色的,翅膀很宽,飞起来几乎不振翅;鹈鹕飞得很低,排成一列。

岸上的红色灌木丛被太阳照得发亮,沙是白的,水是深蓝的。阳光从侧后方照过来,鸟变成了剪影,一列一列地掠过水面。
下船之后在主岛的街上走了一段。这里房子不高,路边是火山岩砌的矮墙,墙上趴着海狮,一动不动,占了整段墙。有人在它旁边拍照,它连眼皮都不抬。
天暗下来之后就回住处了。这一整天记下的东西里,印象最深的不是哪种动物,而是那种不被当外人的感觉:动物照旧做自己的事,人只是路过。
关于这片群岛:为什么动物不怕人
不怕人,是长期没有天敌的结果。岛离大陆远,陆地上的猛兽上不了岛,本地唯一的大动物就是海狮和老鹰,它们对人没有概念。人来得也少,几百年来都没有大规模捕猎,于是动物的反应就一直是“不必躲”。
火山让这些岛长得很特别。岛的底子是喷出来的岩浆,地面上到处是黑色的石头,土壤很少,所以能长出来的植物也是那几种耐旱的。动物就跟着这些植物和海水过日子。
正因为特殊,这里管得很严。上岛要登记,走的路有人带,能带的东西有限,连一撮土都不许留下。这些规定不是为了难为游客,而是因为生态系统小,破坏一次就很难再长回来。
所以在这里看动物,最好的做法其实是别改变任何事:不喂、不摸、不追,站定了看。看得越安静,动物离你越近,这也是这片岛教给游客的第一课。
这片海的颜色很特别,近岸是浅绿,往外一点是深蓝,两种颜色交界的地方有一条很清楚的线。那条线下面就是礁盘的边,也就是能看见东西的地方。
看动物最好的时段是早上和傍晚,中间它们不动,人也不好动。船上一天就按这个节奏安排:早起登陆,中午吃饭休息,下午再下水。
船上的日子比看上去规律。几点起床、几点上岸、几点吃饭都定好,因为潮水和规定都不允许随意。习惯了之后,人反而轻松。
这里的向导很多是本岛人,从小在水边长大,认鱼认鸟都很熟。他们讲的不只是名字,还有这些动物今年的变化,谁多了、谁少了。
晚上在甲板上能看见很密的星,风也凉。有人在上面聊今天看到了什么,聊着聊着就散了,各回舱里睡。第二天还要早起。
坐船离开的时候,岛一点点变小,最后收成海面上一点黑。这种离开的方式,跟坐飞机完全不一样,它让人有足够的时间把这几天再想一遍。
给后来人的建议
第一,面镜和脚蹼自己带,租的常不合脚,很影响浮潜。第二,普通防晒别带下水,用长袖水母衣更省事。第三,所有的规定都要守,包括不能捡石头和贝壳,行李会被查。
第四,和动物保持两米以上距离,遇到海狮是例外,但要让它主动靠近你。第五,如果想看得更近一点又不想飞这么远,国内的成都大熊猫繁育研究基地可以近距离看大熊猫;西双版纳的雨林里有野象和很多鸟类;青海湖的鸟岛在季节合适时也是一大片。
最后一句:带一双能走火山岩的鞋,那些石头很硬,凉鞋会被割坏。