出发前:一天只排瀑布
赤水丹霞在贵州北部的赤水市,山是红的,水是白的。这一片丹霞不是一处的名字,而是几处各自独立的沟谷合起来申报、合起来挂名的:瀑布、绝壁、竹海分散在不同方向,得分开走。
一天的时间只够把瀑布这条线走完。出发前先决定主次:把落差最大的那挂水放在上午,那会儿体力最好、人也相对少;下午再安排绝壁和河谷,看光走。
赤水雨多,一年里阴雨天的比例不低。这不是坏事,水大才好看。要接受的是路面常年是湿的,鞋底必须抓地,衣服最好带一件能挡小雨的薄外套。
景区的开门时间、观光车班次和部分路段的临时封闭,以景区当日公告为准。雨季偶有短时强降雨,个别沟段会临时关闭,进门前问一句不吃亏。
上午:先看落差最大的那挂水
上午的第一站是这一片里落差最大的瀑布。还没看见水,先在栈道上听见声音——不是哗啦,而是一种很低沉、很连续的轰响,隔着一段路就能分辨出方向。
走到观瀑平台,风立刻变了:水汽从下面涌上来,衣服一会儿就潮了。瀑布从中段开始散开,上半截还是一条,下半截已经成了一大片白雾,落到底部再汇成一股急流出谷。
瀑底的石头常年被水冲,圆而滑,苔藓很厚。围栏以外的石头别踩,看着干燥的那几块,其实下面是湿的。往侧面走几十步,能看到瀑布的另一面:水帘后面那道岩壁被浸得发黑,颜色比周围的红岩深得多。

看瀑最好的时间是上午偏晚。太阳升到一定高度,水雾会被打亮,整片白会透出一点光;再晚一些,逆光会让人睁不开眼,水雾全变成一片糊白。这一点没有提示牌,站两次就明白。
水声最大的位置其实不在正对瀑布的平台,而在侧面那条拐弯的栈道上。弧形岩壁把声音兜住又推回来,在那里站着,耳朵里几乎只剩这一种声音。怕吵的人备一副耳塞,不算多余。
中午:沟口的农家饭
沟口一带的馆子多是自家院子改的,桌椅摆在檐下,遇上雨就把塑料棚放下来。点菜基本看冰柜里的菜和墙上写的,没有菜单也不用紧张,问一句做法和价格就清楚,不会被绕。
如果下午还要走绝壁那一段,别吃太满。那段路以上坡为主,撑着走会难受;把主食减半,多喝一碗汤,反而更顶得住。汤里多半放当地的酸菜或山笋,比油大的菜更适合下午的路。
吃完别马上上车。赤水湿气重,刚吃完饭就坐车容易闷,在沟口走几分钟再走,下午的状态会好很多。
中午回到沟口一带吃饭。赤水这一带吃的是黔北口味,家常而实在:腊肉炒笋、豆花、土豆饭,汤多用当地的山泉水煮,味道很淡,配着重口的腊肉刚好。
这里的菜偏辣,点之前先说清楚。用的多半是本地的小米辣和糟辣椒,量看着不多,后劲挺足;带小孩或者不吃辣的,可以点一份清汤笋和豆花,照样能吃好。
沟口常有卖凉虾、冰粉的小摊,饭后买一碗解暑。赤水的夏季湿热,走了一上午,一碗冰粉比一瓶凉水更舒服。山里卖的笋干和腊肉可以带,但要考虑后面的行程还有几天。
下午:丹霞绝壁下的红岩
下午换到有绝壁的那处沟。这里的看点不是水,而是那一面几乎垂直的红色岩壁:岩体呈弧形,颜色从砖红到暗褐有一层层过渡,墙面上留着被水冲出的纵向沟槽。
绝壁下的步道贴着岩根走,抬头看会有点晕。岩壁上有几处凹进去的浅洞,能避雨,洞口的岩石被熏得发暗,是常年滴水留下的痕迹。

这一段最能看清丹霞是什么:红是砂砾岩里铁质氧化的结果,一层一层的沉积纹理还在,只是被抬升、被水切、被风化成了现在的形状。周围又长满了绿,红和绿贴在一起,观感上和西北那种干旱裸露的丹霞完全不同。
绝壁这一段并不长,慢慢走一个多小时就够。真正值得停下来的位置只有三四处,把剩下的时间留给树荫和石阶,比一路快走到头舒服;下午的光斜下来时,岩壁上的纹路会突然清楚一大截。
傍晚:河谷里的水汽
河谷这一段还有一个好处:水汽上来之后,昆虫和鸟都活跃起来。小虫贴着水面飞,几只鸟掠过水面抓食,动作很快,看不清细节,但声音听得出来——水声里夹着几下短促的啼叫。
如果带了手电,可以在浅滩边照一下水底的石头。石头圆润、颜色深浅不一,被水磨过的痕迹很明显。照完记得把灯关掉:山谷里的灯光会惊动林边的动物,也没必要把夜里的沟照亮。
傍晚回到河谷。这时候谷里的水汽慢慢升起来,两侧的树开始变得模糊,远处的水声比白天更明显——背景一安静,水声就顶上来。
河谷里有一段是浅滩,水刚没过脚踝,底下的石头圆而稳。夏天在这里脱鞋站一会儿很舒服,但要留意上游的水位,山里的雨来得快,水位涨得也快。
天快黑时不要往沟里走。河谷的暗比外面早,栈道上的石阶湿了以后反光很差,脚下容易踩空。把返程控制在光线还够用的那半小时里,比多拍几张划算。
关于这片丹霞
顺带说一句季节:赤水最旺的水在夏秋两季,雨季里瀑布最宽,水雾也最大;冬春水小,能看清瀑后的岩壁,但气势弱一些。两种都值得看,区别在于你想看水还是想看石头。
丹霞这个名字来自「色如渥丹,灿若明霞」,说的是那种有陡崖、有赤壁的红色砂砾岩地貌。赤水这一片是其中纬度偏低、雨水最足的一种,所以又常被叫作「绿色丹霞」。
它之所以特殊,在于红岩、瀑布和植被三样东西同时出现在同一个地方。别的丹霞区多半偏干旱裸露,这里却是水多、林密、雾气大,岩壁被绿色包着。
这一带还有大面积的竹海和孑遗植物桫椤。植物学的意义和地貌学的意义叠在一起,是它能进世界自然遗产名录的原因之一。
看瀑布还有一个变量是季节。雨季水量大,瀑布宽而厚,水声能把人声盖掉;旱季水细,能看清瀑后的岩台,甚至能看到水流分成几股的样子。
两种状态各有各的好,出发前查一下当月的降水情况,就能知道自己会看到哪一种,心里也就有底了。
给后来人的建议
一是鞋要防滑,栈道常年湿滑。二是带一件防水外套,瀑底的水汽和山雨随时会来。三是把大瀑布放在上午,人少、光也合适。四是相机备一块擦镜布,水雾会让镜头糊得很快。
五是不要踩围栏外的湿石,滑下去水就深了。六是雨季多看一眼公告,个别沟段会临时关闭。七是带驱虫的用品,湿热的林子里蚊子勤。八是别赶末班观光车,沟与沟之间靠车接,误了一班剩下的路很远。
九是多留半天给别的沟,一天只看瀑布,会漏掉这里的另一半。十是节奏放慢,这一片的美多半不是在一眼看到的地方,而是在站住的第二分钟里。十条里最要紧的是前四条,其余是备忘。
如果时间宽裕,往东可以顺路去贵阳青岩古镇,石头砌的城和街让这一路的颜色从红绿转到青灰;再往南是荔波小七孔,水色和这里完全不同,蓝得发亮。把赤水丹霞和黄果树瀑布排成两天,是最顺的一条线:一处看绝壁与水雾,一处看大水与深潭,两种观看方式不会腻。