出发前：换个题目走雨林
呀诺达在海南保亭，是一片保存得比较完整的热带雨林，沟谷里树长得密，头顶基本看不到天。多数人进来是为了看一个热闹，我这一次给自己换了个题目：认叶子。
为什么要认叶子。雨林里最不缺的就是叶子，但每一种叶子的形状、大小、厚薄和摆法都不一样，而这些差别背后是它们各自解决光照、排水和被吃掉的办法，比看介绍牌有意思。
准备的东西：透气的长袖长裤、防蚊的东西、一双抓地好的鞋。雨林里地上常年是湿的，树叶上还有积水，穿短裤凉快一时，被咬和被刮却是一整天的事。
雨林的湿度很高，走起来闷，出汗比想象的多。沟谷步道的开放情况、有没有因雨临时封闭的路段，以当日现场公告为准，下过雨之后有些地方的木板会打滑，换一条路走完全不亏。
上午：进谷，先学会抬头
上午从沟口进来，路面是铺过的木板和石阶，两侧的植物密得看不见远处。这个时候最该做的一件事是抬头——雨林的层次是竖着长起来的，只看脚下什么都看不出来。
抬头能看到三层：底下的灌木和蕨类，中间是各种小乔木和藤本，最上面才是高大的乔木树冠。三层之间几乎是全黑的，只有树冠那一层把光接住，漏下来的光斑落在地上。
叶子的差别一眼就能看出几类。大而厚的多是留在底层的种类，因为光少；小而硬的常常长在高处，为了挡风也为了少蒸发；还有一类叶子长成一条一条的裂口，是为了让雨水快点流走，不至于把叶子压坏。
还有一件事值得看：树是怎么抢光的。长得快的往高里冲，长得慢的就换别的办法——有的贴着大树的树干往上爬，有的干脆长在大树的枝丫上，一开始就不打算自己长成参天大树。
中午：雨林里的凉和一顿饭
中午不出谷，在谷里的休息点吃饭。沟谷里比外面凉，风从谷口进来，带着水和叶子的味道，坐着不动也会觉得清爽，这是雨林最舒服的一段时间。
吃的东西简单点就好，一份套餐、一碗汤。雨林里闷，人的胃口本来就不大，带太多干粮反而成了负担；水要带够，出汗看不见，喝水的量却比平时多。
中午可以顺便看脚下的落叶层。落下来的叶子厚厚一层，踩上去很软，翻开来底下全是潮的。这一层就是雨林的土，它一直湿、一直分解，养分很快就被树根抢回去了。
下午：藤与树的关系
下午接着往里走，重点看藤。雨林里的藤不是一根根独立长着的，它们多半是绕着树干螺旋上去的，有的粗到像一条缆绳，有的细得只有手指宽。
藤往上爬是为了光。它自己不投资树干，只借用别人的高度，所以长得又快又省力。但它也会带来麻烦：缠得太密的时候会把寄主压弯，所以雨林里的树上总能看到被勒出的痕迹。
另一种好看的关系是树抱树。有些大树的根从地上鼓起来，甚至把别的树和石头整个抱住，看着像一个底座。这种根叫板根，作用是让树在又湿又浅的土里站得稳，不会一推就倒。
下午的光比上午更碎，落到地上的光斑更小也更亮。这个时段拍叶子最好：逆着光的叶子能看出叶脉，正面看只有一片绿，看不出结构。想拍叶脉就别忘了往回看一眼。
走到底之前会经过几处水声很大的地方。雨林里的溪水其实不大，但落差多、石头多，声音被放大，听着像下了雨。在闷热的谷里，这个声音比什么都能让人凉下来。
傍晚：出谷和慢慢散掉的湿气
傍晚出谷的时候，林子里的光开始退，颜色从绿变成一种深的青灰。这个时候的雨林安静得很快，鸟叫少了，只剩下水滴落的声音，一滴一滴地掉在叶子上。
出谷之后明显感觉到外面的温度。谷里谷外差别很大，同一个下午，谷口以内凉、以外热，衣服一下子就觉得闷了，所以水别急着收起来。
这一趟走得不快，总共也没走多少路。山谷路本来就绕，加上一路都在停、在看，回到住的地方腿才觉得酸。雨林不适合赶，赶着走等于什么都没看见。
关于这片雨林
热带雨林的土其实很薄，养分基本都在植物身上而不是土里。一棵树倒下之后，很快就会被分解、被别的植物吸收，所以看起来枝繁叶茂的土地，扒开表层只有薄薄一层。
雨林里的竞争主要发生在光上，不是在水或养分上。水和热都不缺，缺的是光，所以才会有那么多奇怪的形态：爬的、附生的、长得极快的、一直待在底层不动等机会的。
再有一点是雨林不太好恢复。它看起来很强壮，其实对环境很敏感，一旦被砍开，土很快流失，剩下的是几根草和石头，很难再长回原来的样子。这也是走在这里要格外守规矩的原因。
给后来人的建议
一是穿长袖长裤，湿和咬是这一带最实际的两件事。二是鞋要抓地，木板有青苔、石头有积水，滑一下就要摔在这片林子里。
三是多抬头，雨林的层次是竖着的，只看脚下会以为这里只有灌木。四是水要带够，出汗看不见，渴了再喝就晚了。
五是别摘叶子也别抓虫，这些东西离开林子活不了，抓回去也只是白死。六是中午在谷里歇，这段时间最凉，坐着不动比走更值。
七是雨后先问路，木板会滑，有的段落会临时封闭。八是傍晚不要贪着多走一段，天黑得快，谷里的路本来就绕。
往沟谷深处走，路会越来越窄，头顶的树叶把天遮得只剩几条缝，光从缝里落下来，一会儿照在石头上，一会儿照在叶子上。这里的湿度很高，走一段衣服就贴在背上，帽子和水都要带着，走不动就在栈道边歇一歇，别硬撑。沿途的指示牌上写着不少植物的名字，叶子形状差得很远，有的大得像巴掌，有的细得像线；认几种再看，整片林子就不再是模糊的一片绿。下坡的时候脚下要慢，雨林里的石板常年是湿的，摔一下不划算。回到沟口通常已经是傍晚，热气散了些，风从林子里出来带着凉意，正好把这一天的潮气吹掉。
如果不怕湿，可以带一双能踩水的鞋，遇上溪水和积水就直接过去，省得多绕一圈。沟里的蚊子比外面多，长袖长裤和驱蚊的东西都要到位；果皮和包装一定带走，这里的落叶层薄，东西丢在地上很难分解，也很显眼。另外，要留在手上的东西别攥着走，路窄树密，一不小心就会挂到枝叶上。
如果时间宽裕，往北可以顺路去西双版纳，那边的雨林更开阔，是另一套看植物的角度；往南就是三亚·天涯海角，海边和雨林完全是两种景，一天里能切换过来；往东南则是蜈支洲岛，海岛的清亮正好和雨林的闷绿形成对照。三处连着排，四到五天比较从容。