出发前:像住在这儿一样过一天

第二次到撒马尔罕,那些蓝顶和大门楼我都没再去。这一次我想看的是它作为一座城市的日常:有集市、有面包房、有坐在树下喝茶的人,这些才是大多数人每天遇到的撒马尔罕。

一天的排法:上午去市场,把干果、香料和馕买一圈;中午找一家坐着慢慢吃;下午在街区和巷子里走,看看院子和门窗;傍晚回到市场附近,看它一天里最热闹的时候。

准备的东西:好走的鞋、一个能装东西的布袋、水。买了干果和馕得有地方放,布袋比塑料袋结实;这一带干,水要一直补,走市场的时候尤其容易渴,摊边一般也都能买到水。

关于买东西,先记住一件事:可以谈价,但要和气。摊上多数明码标价,也接受商量;谈的时候先问一句多少钱、再说想要多少,不合适就笑着走开,不会被为难。讲价的目的是成交,不是压人,这个分寸很重要。

市场的营业时段和哪几天最热闹,以当日现场公告和当地指引为准。多数摊子上午最齐、傍晚最热闹,中午有一段人少;想买新鲜的、种类多的,就赶上午那一趟,错过就要等第二天。

上午:市场里的干果与馕

上午去市场。摊上最密集的是干果:葡萄干、杏干、核桃和无花果干装在大筐和小袋里,颜色从浅黄到深褐排成一片;摊主会让你抓一把尝,尝完再决定买多少,这是这里的常规做法。

挑干果有个简单办法:先看颜色是不是自然、再看有没有粘在一起。颜色太亮、太均匀的,多半处理过;自然风干的会有深浅差别,手感偏干但不硬。这一带的日照足,晒出来的干果味道浓,买回来能放很久。

馕值得买一个现做的。热炉里刚出来的馕边上脆、中间软,拿在手里是热的;吃的时候掰开,不要用刀切,这是当地的吃法。买下来当场吃一半,剩下的一半可以一路带着,很撑时候也耐放。

集市里成筐的干果、香料与现烤的馕
撒马尔罕 · 集市上的干果与馕(示意)

香料也值得买一点。这一带的香料多用来配肉和炖菜,问一句怎么用,摊主会用手势讲清楚分量;买的时候可以少买几样、每样一小袋,比一次买一大包更实用,回去也好分。

中午:坐着慢吃一顿

中午找一家能坐下来的店。这一带的饭吃法是把菜摆在桌上分着吃,肉多、菜也多,主食是馕和米饭;一个人来吃可以点一两样加一份主食,量就够,不必跟着别人的桌子点。

手抓饭值得点一次。米和肉、胡萝卜一起焖,油亮但不腻,分量大;如果一个人吃不完,可以要半份或者打包。吃的时候配一点酸奶或者凉拌的菜,味道就平衡了,也不会觉得干。

中午不必急着走。这一带的店在午后比较闲,坐久一点没关系;如果天气热,就等太阳偏西再出去,下午的巷子和院子走起来会舒服很多,光也好看,一天的节奏就顺了。

下午:巷子与院子

下午在街区里走。这一带的房子多是平顶、厚墙,院子藏在墙后面,街上只能看到一扇门和一段白墙;巷子不宽,走着走着头顶会伸出一根葡萄藤或者一棵树,把光切得很碎。

门是最值得看的部分。木门上通常有铁件和雕饰,旧的已经磨得发亮、新的还带着棱角;门上钉的东西不只是装饰,早年也当防撞和加固用,用得多了就成了一种样子,各家略有不同。

走的时候注意别打扰院子里的生活。多数院子住着人,门关着就不进,门开着也别往里站;如果想拍,站在街上拍那扇门和门前的树就够,画面本身就很有信息,也不失礼。

下午的光斜下来,白墙上的影子变得清楚,巷子的层次一下出来。这个时段也最适合看建筑的做法:厚墙、小窗、内院,都是为了应付夏天和太阳;看懂了这几点,巷子就不再只是巷子。

撒马尔罕的街区、民居院墙与集市环境
撒马尔罕 · 街区与民居环境(站内图库,示意)