出发前:像住在这儿一样过一天
第二次到撒马尔罕,那些蓝顶和大门楼我都没再去。这一次我想看的是它作为一座城市的日常:有集市、有面包房、有坐在树下喝茶的人,这些才是大多数人每天遇到的撒马尔罕。
一天的排法:上午去市场,把干果、香料和馕买一圈;中午找一家坐着慢慢吃;下午在街区和巷子里走,看看院子和门窗;傍晚回到市场附近,看它一天里最热闹的时候。
准备的东西:好走的鞋、一个能装东西的布袋、水。买了干果和馕得有地方放,布袋比塑料袋结实;这一带干,水要一直补,走市场的时候尤其容易渴,摊边一般也都能买到水。
关于买东西,先记住一件事:可以谈价,但要和气。摊上多数明码标价,也接受商量;谈的时候先问一句多少钱、再说想要多少,不合适就笑着走开,不会被为难。讲价的目的是成交,不是压人,这个分寸很重要。
市场的营业时段和哪几天最热闹,以当日现场公告和当地指引为准。多数摊子上午最齐、傍晚最热闹,中午有一段人少;想买新鲜的、种类多的,就赶上午那一趟,错过就要等第二天。
上午:市场里的干果与馕
上午去市场。摊上最密集的是干果:葡萄干、杏干、核桃和无花果干装在大筐和小袋里,颜色从浅黄到深褐排成一片;摊主会让你抓一把尝,尝完再决定买多少,这是这里的常规做法。
挑干果有个简单办法:先看颜色是不是自然、再看有没有粘在一起。颜色太亮、太均匀的,多半处理过;自然风干的会有深浅差别,手感偏干但不硬。这一带的日照足,晒出来的干果味道浓,买回来能放很久。
馕值得买一个现做的。热炉里刚出来的馕边上脆、中间软,拿在手里是热的;吃的时候掰开,不要用刀切,这是当地的吃法。买下来当场吃一半,剩下的一半可以一路带着,很撑时候也耐放。

香料也值得买一点。这一带的香料多用来配肉和炖菜,问一句怎么用,摊主会用手势讲清楚分量;买的时候可以少买几样、每样一小袋,比一次买一大包更实用,回去也好分。
中午:坐着慢吃一顿
中午找一家能坐下来的店。这一带的饭吃法是把菜摆在桌上分着吃,肉多、菜也多,主食是馕和米饭;一个人来吃可以点一两样加一份主食,量就够,不必跟着别人的桌子点。
手抓饭值得点一次。米和肉、胡萝卜一起焖,油亮但不腻,分量大;如果一个人吃不完,可以要半份或者打包。吃的时候配一点酸奶或者凉拌的菜,味道就平衡了,也不会觉得干。
中午不必急着走。这一带的店在午后比较闲,坐久一点没关系;如果天气热,就等太阳偏西再出去,下午的巷子和院子走起来会舒服很多,光也好看,一天的节奏就顺了。
下午:巷子与院子
下午在街区里走。这一带的房子多是平顶、厚墙,院子藏在墙后面,街上只能看到一扇门和一段白墙;巷子不宽,走着走着头顶会伸出一根葡萄藤或者一棵树,把光切得很碎。
门是最值得看的部分。木门上通常有铁件和雕饰,旧的已经磨得发亮、新的还带着棱角;门上钉的东西不只是装饰,早年也当防撞和加固用,用得多了就成了一种样子,各家略有不同。
走的时候注意别打扰院子里的生活。多数院子住着人,门关着就不进,门开着也别往里站;如果想拍,站在街上拍那扇门和门前的树就够,画面本身就很有信息,也不失礼。
下午的光斜下来,白墙上的影子变得清楚,巷子的层次一下出来。这个时段也最适合看建筑的做法:厚墙、小窗、内院,都是为了应付夏天和太阳;看懂了这几点,巷子就不再只是巷子。

傍晚:回市场看它最热闹的时候
傍晚回到市场附近。这个时段摊子最密、人最多,卖馕的、卖水果的、卖烤串的挨在一起;空气里是面和炭火的味道,到处是说话声,一天里最有生气的时候就是这一段。
傍晚可以买点水果。这一带哈密瓜、葡萄和无花果正是这里的常客,摊主按公斤算;挑的时候可以指一个让摊主切一小块尝尝,没问题再买,这样基本不会挑错。
买完就在附近吃晚饭。烤串、面汤和馕都摆在路边,站着吃或者坐小板凳上都行;点几串烤的、一碗汤,再要一壶茶,一顿饭就解决了,花钱不多,也最接近当地人平时的吃法。
关于这座城市的日常
院子朝内、外墙少开口,是应对气候的做法。夏天太阳毒、风里带沙,厚墙和小的开口能把热量挡在外面;院子里的树和藤又能造出阴影,人待在院里比在屋里凉,这是它的逻辑。
馕和干果在这类气候里非常重要。东西容易晒干、不容易坏,出门带一块馕和一把干果就能顶很久;市场里卖的东西也多是这一类耐放的,形式和当地的生活方式是一致的。
市场不只是买卖的地方。消息、价格和人际来往都在这里发生;一个人在市场待一上午,比在景点待一天更能明白这座城市在怎么过日子,这也是为什么值得专门留一趟给市场。
给后来人的建议
一是上午去市场,品种最齐,中午会有一段空档。二是可以谈价但要和气,不合适就笑着走开,不会被为难。
三是干果先尝再买,颜色自然、不粘手的更好。四是馕掰着吃,买一个现做的趁热吃,剩下的一路带着。
五是手抓饭分量大,一个人可以要半份或者打包。六是中午别急着出门,等太阳偏西再走巷子,舒服也好看。
七是别往院里站,门关着就不进,站在街上拍门和树就好。八是傍晚再回市场,那是最热闹、也最好吃的时候。
市场最热闹的时候是傍晚,摊上的灯一盏盏亮起来,烤串的烟和馕的热气混在一起;这个时候去买水果和干果,摊主手里正忙着,反而更愿意让人尝,成交也快。买东西之前先把价钱问清楚,是论公斤还是论个,问一句就不容易出岔子;如果买得多,摊主通常会搭一点,收下就好,也不要再压价。中午歇够了下午再去巷子里走,白墙上的影子斜下来,门和窗的细节比早上更清楚;走到院子门口就停一停,看清是住户还是店铺再决定要不要往里看。
如果时间允许,可以早上再去一次市场,那会儿摊子刚摆开,人多但不吵,看得也更清楚。买东西尽量用当地货币结账,问清楚价钱再付,找零也当面点一下;带个布袋比塑料袋结实,买多了也好提。
如果时间宽裕,往东可以顺路去敦煌莫高窟,壁画与洞窟和这里的蓝绿建筑完全两路,需要提前预约;往西则是卡帕多奇亚,洞穴聚落和集市都是另一种气氛,适合多留几天;回到撒马尔罕本身,也可以再留一天专门赶早市,把想买的东西补齐。三处连着排,十二到十四天比较从容。