出发前:为什么挑有雾的那几天
龟峰在江西上饶的弋阳,丹霞岩体形状圆整、颜色偏红。我这次来不是为了爬山,而是为了雾——只有雾起的时候,这些山头才会一层一层从白里露出来,平时只能看到一片石头。
雾是有条件的。一般要前一天下过雨或者空气足够潮,夜里气温降下来,早上风又小,水汽才会贴着沟和低处挂住。晴天连着几天,基本不用指望。
准备的东西:三脚架、毛巾(镜头上会结水汽)、外套、手电。天亮之前这一带又暗又凉,站着不动很容易冷,外套别嫌多。
能不能上到拍摄点、有没有日出前的分时段开放、步道是否封闭,以现场公告为准。有些路段天黑时不允许通行,这种情况就只能在山下找机位,效果差一些但不是拍不到。
天亮前:上到拍摄点
天亮之前我就出门了。这时候天是深蓝的,路只能靠手电照出来,树和石的轮廓比白天更硬,走过去的时候能听到水从岩壁上往下渗的声音,白天反而听不见。
上到拍摄点用了半个多小时,中间歇了两次。黑暗里上台阶很费劲,因为看不见还有多高。有个办法是数台阶,走二十级歇一下,心里有数就不急了。
到了位置第一件事是把机位定下来。天亮之前看不清画面,只能先凭大致的方位把三脚架摆好,等光上来以后再微调。所以最好提前一天白天上来认一次机位,省下早上最宝贵的那半小时。
摆好之后就是等。等的时候能感觉到雾在动:先是脚底下有一层凉气,接着是远处的沟里开始发白。这个时候要留心,雾不是慢慢堆起来的,往往是几分钟之内就盖上来。

天亮以后往四周看一眼。这时候谷底的雾基本已经成形,往上还有一段没有雾,光是从上面斜着打下来的。这个结构决定了今天能拍到什么——有雾但不要过顶,留出上面的光。
清晨:雾起雾散
雾成型的时候,整个谷底是一片平整的白。红色的山头从这片白里冒出来,只露上半截,底下全部不见。这时候画面最干净,因为所有的杂东西都被雾吃掉了。
雾最漂亮的时候是它开始升。太阳照到谷底之后,白的一层会往上卷,山头一个一个地露出来,顺序是从远到近;露出来的部分带着一点点暖色,没露出来的还是白的。
这个过程很快,前后大概二十分钟。所以相机要一直放在三脚架上,构图不要频繁换,宁可少拍几种,也要抓准正在变的那几分钟,机会只有一次。
雾在动的时候,最忌讳来回挪三脚架。挪一次就要重新对焦、重新构图,等你弄好,那一段已经过去了。正确的做法是提前把画面留宽一点,让雾在里面走,人只按快门,不动位置。
雾里的光比平时的柔,反差小。曝光要往亮的方向给一点,不然雾会灰掉;但又不能给太多,不然山头会失去层次。这一段的诀窍其实是拍完就回看,凭着屏幕及时调整。
雾散之后不要马上走。散雾的反面是另一种画面:这时候空气最清,岩壁的红最正,远处的房子和田地全都出来了,用长焦拉一段能拍到完全不同的东西。
上午:换机位,拍岩壁
上午换到另一处机位,这次拍的是崖壁本身。上午的光从侧面来,崖壁上的凹槽会一格一格地显现出来,斜光下这些凹槽的深度是看得见的,比正对着拍要立体得多。
拍岩壁最需要注意的是比例。有了人才知道石头有多大,所以画面里留一个远处的人影,或者留一段栈道,都比纯拍石头更能说明问题,也更容易让看的人感受到尺寸。
镜头上会有水汽,这是雾天躲不掉的事。擦的时候用干的软布,不要用手;机器也不要一直挂在外面,拍完就装回包里,不然过一小时镜片里面就可能起雾。
雾天还有一个常被忽略的麻烦:三脚架和包都会潮。回房间以后把包打开摊着,镜头和机身分开晾,别马上合上盖。不然第二天打开,里面是一股潮味,镜片上也容易留印子。

上午还拍了几张栈道。栈道贴着岩壁绕,从下方斜着往上拍,能看出它是怎么固定在石头上的——这一点比在栈道上走的时候看得更清楚,人站在上面是看不到的。
中午:下山吃饭,整理照片
中午下山吃饭。这一带的家常菜口味偏辣,配米饭很下饭;爬了一早上,吃点热的比什么都舒服,也正好把早上的凉气从身体里赶出去。
吃饭的时候我把上午的照片过了一遍。雾天的照片要分开看:有雾的和雾散后的完全不是一回事,前者讲的是气氛,后者讲的是形状。把它们混在一起选,很容易选错。
我留下来的是三类:雾刚起时的谷底、山头露出来一半的那几张、以及雾散之后岩壁斜光的那一组。前面两类其实都属于同一个过程,只是位置不同,放在一起看能讲清一条时间线。
中午不要安排太多东西。拍完早上那一场,人的注意力基本就用完了,硬接着拍只会糊。下午留一两个小时慢慢走、看看别的机位,比再按两百次快门有用。
关于在山里等光
等光是摄影里最容易被低估的一段工作。它需要的不是技术,而是判断:判断今天有没有可能起雾、判断哪个方向先亮、判断什么时候该放弃。这些判断每一处都要靠自己一点点积累。
雾、云海、侧光这些条件,都是可遇而不可求的。所以来一次能拍到是最理想的,但更现实的做法是:选对季节和天气,然后把机位先认下来,剩下的交给运气——运气来的时候人要在场。
另外一点是要给自己留一次“白跑”的余地。拍不到就拍不到,把当天看到的记下来:雾从哪边起、几点散、光什么时候最好。下一次再来的判断,就靠这些记录,比任何攻略都准。
还有一点是别把拍摄当成唯一目的。这一带本身的山形、水声、走上去的感觉,都比一张照片更长久。雾没来的时候,就按普通游客的样子走一遍,反而常常能发现第二天要用的机位。
给后来人的建议
一是提前一天白天认机位,早上那半小时不够用来找路。二是看前一晚的湿度和风,没有风、够潮才有雾。
三是三脚架和干布都要带,雾天镜片一定起水汽。四是机位别频繁换,最漂亮的是雾升的那二十分钟。
五是曝光稍往亮给,不然雾会灰掉。六是雾散之后别急着走,清透的空气里颜色最正。
七是画面里留个参照,人和栈道能说明石头的大小。八是别只盯着一个方向,雾散后换长焦是另一套画面。
九是记录当天的情况,下次什么时候来靠这个判断。如果时间宽裕,往东北可以顺路去三清山,山形是花岗岩,峰顶常年在云里,雾的机会更多;再往北就是婺源篁岭,村子挂在坡上,秋天的晒秋场面是另一类题材;往西北则是庐山,水汽足、云雾多,拍雾的条件比这里更好。三处连着排,四到五天比较合适。