出发前:为什么来这座山等云海
六盘水梅花山在贵州西部的钟山区一带,是这一片海拔比较高的山。六盘水被叫作凉都,夏天的平均温度比周围低不少,梅花山又是城里最近的高处,所以夏天来避暑的人多,冬天则有冰雪类的项目。
我这趟是秋天来的,目标只有一个:云海。山上的云海一般出现在清晨,条件是前一天有足够的水汽、夜里晴、早上有微弱的风。这几件事凑齐不容易,所以我留了两天,第一天碰不上还有第二天。
准备的东西:一件厚外套(山上比城里低好几度,清晨更冷)、一件防风的衣服、手电或者头灯、水和一点吃的。要拍的话,三脚架和一块备用电池带上,低温下电掉得快。
索道和山上的交通有固定的运营时间,观景平台的开放范围也可能调整,以景区当日公告为准。要看日出,得赶第一班,出发前一定问清楚首班时间。
清晨:天没亮就上了山
我在天没亮的时候到了索道站。人比我预想的多,大多是背着相机的,也有几对来看日出的年轻人。大家都很安静,只有呼气在冷空气里变成一团团白。
索道往上升的时候,窗外的黑慢慢变成深蓝。到半山时,底下的城已经能看见——一片灯光铺在盆地里,像撒开的米粒。这种从高处看一座城醒过来的画面,本身就值一趟。
等的时候我和旁边一个人聊了几句。他说自己每周上来一次,不为拍,就是来看看。问他看什么,他说看天——同一座山,天上的东西每天都不一样,有时候什么都没有,那也是一种。
上到山脊,风一下大了起来。我找了个避风的位置站着,把外套拉紧,等天亮。这时候看手表,离日出还有二十多分钟,是一天里最冷的时段。
天边先是出现一条很细的橙线,然后慢慢扩展成一片。山脊的轮廓从黑变成深灰,再变成能看清树形。整个过程不快,但每几分钟就不一样。

上午:云从谷底涌上来的那半小时
真正的高潮在日出之后。太阳一出来,谷底的雾开始动,先是在低处聚成一团,然后顺着山势往上涌。涌到我站的这条山脊时,就成了一片望不到边的云海——底下什么都看不见,只有几座更高的山头露在外面,像海里的岛。
云海是会动的。它不像照片里那样平静,而是一层一层地翻,前面的过去,后面的跟上,中间偶尔裂开一条缝,露出底下一小块树或者一点田。
光也在变。刚出来时是暖橘色,打在云上是一片金;十几分钟后太阳升高,云变成白色,天变成很干净的蓝。这两个阶段各有各的好,前者适合拍气氛,后者适合拍通透。
我在山脊上站了将近一小时。风一直吹,手冻得有点僵,但舍不得走。旁边一位常来的大哥说,他一年上来十几趟,能碰到这样的也就三四回。听到这里,我觉得自己运气不错。
中午:下山吃一碗水城羊肉粉
中午从山上下来,直接进城找吃的。六盘水这一带最有名的早餐是羊肉粉:一碗米粉,浇上羊骨熬的汤,铺上切片的带皮羊肉,撒蒜苗和糊辣椒面。汤浓、粉滑,辣椒是香的那种。
另外还有烙锅,是一种把各种食材放在凸起的锅面上现烤现吃的做法,几个人围一圈,边烤边吃,蘸着辣椒面。这一带的人把它当夜宵,但中午也有店在做。
吃完我在城里转了一圈。六盘水的城区是顺着山势铺开的,路有上有下,走起来不无聊。因为海拔高,即使中午太阳很足,阴凉处还是凉的。
下午:山上的草甸和风
下午我又上了一次山,这次没有赶日出,就沿着山脊慢慢走。这一带是高山草甸加灌木,树不多,视野很开。路修得不错,走起来不费劲,只是风一直很大。
草甸上放着一群牛,脖子上的铃铛响得很远。它们对人不感兴趣,只顾低头吃草。这种场景让这座山显得不那么像一个景区,更像一片被围起来的牧场。
傍晚我又等了日落。日落和日出不一样:日出时云海是主角,日落时是云本身在变色,从白到黄、到橘、到暗紫,最后整片山都沉进灰蓝里。

关于云海的几个条件
山上的云海其实是低空的雾。要看到它,需要几件事同时成立:前几天有雨或者空气够湿,夜里的天要晴、风要小,地面在夜里降温,湿空气就凝成雾,聚在低处;第二天太阳一出来,雾被慢慢顶起来,才有了云海的样子。
所以看云海最关键的不是设备,是时间。连着来两三天,比在一个好天气里拼命找机位有用的多。而且同一座山,云海的位置和高度每天都不一样,今天在半山,明天可能在谷底。
也提醒一句:有云海往往意味着山下有雾,能见度低。上下山如果自驾,要格外小心,山路弯多,雾天一定要开雾灯、降速。
给后来人的建议
一是提前一天查天气和首班索道时间,别到了山脚才发现赶不上。二是把衣服按冬天的标准带,山上的清晨比城里冷得多,风一起,体感更低。三是给电池留后路,低温下掉电快,贴身放一块备用的。
四是不要只盯着日出那一刻。日出之后的半小时常常更精彩,很多人拍完就下山,反而错过了云海涌上来的那一段。五是带一点热水,站在风里等光的时候,喝一口能顶很久。
六是住一晚。看云海要赶清晨,从城里出发天没亮就得出门,住在山上或者山脚会轻松很多,也留出了第二天再碰一次的机会。
七是把风当成主角之一。山脊上几乎没有遮挡,三脚架要用重一点的,帽子要有绳,围巾要能护住脖子。风大的时候人会觉得比实际温度冷好几度。
八是别忽略山下的城。六盘水本身就是一座值得逛的小城,山上的视野和城里的生活是两件事,一天里各留一段更好。
九是带小孩和老人上山要留意保暖和台阶,索道能省力,但山脊上总还是有一段要走的路,风大的时候不要久站。
十是拍日出不要只拍太阳。真正好看的是光落在云上、云在谷里动的那一段;只对着太阳按快门,出来往往是一片过曝的白。
还有一句:山上没有任何餐厅和补给点,出发前把吃的喝的备齐,垃圾也自己带下山。这一点在这类高山草甸上尤其要紧,草甸一旦被踩坏,要很多年才能长回来。
最后提醒一句:山上的天气比城里变得快,出发前看一下当天预报,但别只信预报——上午晴、中午起雾、下午又来一阵雨是常事,备一件轻便雨衣不占地方。
如果时间宽裕,往盘州方向可以顺路去乌蒙大草原,那是另一种高山草甸的开阔感;再往南一点就是盘州大洞竹海,竹林和草甸是两种完全不同的绿,两处排在一起刚好是两天。
最后一句:看云海这件事,一半靠等、一半靠运气。等到了是一种运气,等不到也不亏——那天早上在风里站过的半小时,本身就是这趟旅行的一部分。