出发前:为什么来这座山等云海

六盘水梅花山在贵州西部的钟山区一带,是这一片海拔比较高的山。六盘水被叫作凉都,夏天的平均温度比周围低不少,梅花山又是城里最近的高处,所以夏天来避暑的人多,冬天则有冰雪类的项目。

我这趟是秋天来的,目标只有一个:云海。山上的云海一般出现在清晨,条件是前一天有足够的水汽、夜里晴、早上有微弱的风。这几件事凑齐不容易,所以我留了两天,第一天碰不上还有第二天。

准备的东西:一件厚外套(山上比城里低好几度,清晨更冷)、一件防风的衣服、手电或者头灯、水和一点吃的。要拍的话,三脚架和一块备用电池带上,低温下电掉得快。

索道和山上的交通有固定的运营时间,观景平台的开放范围也可能调整,以景区当日公告为准。要看日出,得赶第一班,出发前一定问清楚首班时间。

清晨:天没亮就上了山

我在天没亮的时候到了索道站。人比我预想的多,大多是背着相机的,也有几对来看日出的年轻人。大家都很安静,只有呼气在冷空气里变成一团团白。

索道往上升的时候,窗外的黑慢慢变成深蓝。到半山时,底下的城已经能看见——一片灯光铺在盆地里,像撒开的米粒。这种从高处看一座城醒过来的画面,本身就值一趟。

等的时候我和旁边一个人聊了几句。他说自己每周上来一次,不为拍,就是来看看。问他看什么,他说看天——同一座山,天上的东西每天都不一样,有时候什么都没有,那也是一种。

上到山脊,风一下大了起来。我找了个避风的位置站着,把外套拉紧,等天亮。这时候看手表,离日出还有二十多分钟,是一天里最冷的时段。

天边先是出现一条很细的橙线,然后慢慢扩展成一片。山脊的轮廓从黑变成深灰,再变成能看清树形。整个过程不快,但每几分钟就不一样。

六盘水梅花山清晨的山脊与云海
六盘水梅花山 · 清晨的山脊与云海(示意)

上午:云从谷底涌上来的那半小时

真正的高潮在日出之后。太阳一出来,谷底的雾开始动,先是在低处聚成一团,然后顺着山势往上涌。涌到我站的这条山脊时,就成了一片望不到边的云海——底下什么都看不见,只有几座更高的山头露在外面,像海里的岛。

云海是会动的。它不像照片里那样平静,而是一层一层地翻,前面的过去,后面的跟上,中间偶尔裂开一条缝,露出底下一小块树或者一点田。

光也在变。刚出来时是暖橘色,打在云上是一片金;十几分钟后太阳升高,云变成白色,天变成很干净的蓝。这两个阶段各有各的好,前者适合拍气氛,后者适合拍通透。

我在山脊上站了将近一小时。风一直吹,手冻得有点僵,但舍不得走。旁边一位常来的大哥说,他一年上来十几趟,能碰到这样的也就三四回。听到这里,我觉得自己运气不错。

中午:下山吃一碗水城羊肉粉

中午从山上下来,直接进城找吃的。六盘水这一带最有名的早餐是羊肉粉:一碗米粉,浇上羊骨熬的汤,铺上切片的带皮羊肉,撒蒜苗和糊辣椒面。汤浓、粉滑,辣椒是香的那种。

另外还有烙锅,是一种把各种食材放在凸起的锅面上现烤现吃的做法,几个人围一圈,边烤边吃,蘸着辣椒面。这一带的人把它当夜宵,但中午也有店在做。

吃完我在城里转了一圈。六盘水的城区是顺着山势铺开的,路有上有下,走起来不无聊。因为海拔高,即使中午太阳很足,阴凉处还是凉的。