出发前:赶在开门之前到市场
会安在越南中部,靠一条不宽的河。上一次我傍晚来的,看的是灯笼和夜景;这一次我把时间挪到早上,专门去市场。
市场在河边上,从清晨就开始摆。菜、鱼、肉、香料、熟食、碗筷,全都有。它不只是给游客看的地方,是这一带人真正买菜的地方。
准备的东西:一双不怕湿的鞋(市场地面常年有水)、一点零钱、一个布包。想拍东西的话,趁早、别挡路,先跟摊主用眼神打个招呼再举机器。
市场大致几点开始、有没有午休、哪天最热闹,以当地实际为准。通常天蒙蒙亮就开始,八点前后是最忙的时候。
为什么值得早起?因为市场是了解一个地方最快的入口。看一眼摊位就知道这里出什么、吃什么、怎么算钱,比任何一本书都直接。
清晨:市场的第一锅汤
我是六点多到的。天刚亮,市场里已经有人在忙:把菜从筐里摆出来、把水浇在地上压尘、支起小桌子和矮凳。
最先开火的是熟食摊。一个大锅架在炭上,汤在里面滚着,冒出的热气混着香茅和姜的味道。摊主一边搅一边把切好的东西分到碗里。
这一带最有名的面是会安特色的米粉配肉:汤少、面是有点偏黄的那种米粉,上面放几片肉、一点炸的东西,最后撒一把生菜和香草。
点面很简单:坐下来,指一下锅,摊主就会给你一碗。桌上另外放着调料——辣椒、蒜醋、一点鱼露,自己加。
面的分量不大,价格很低。当地人早饭吃一碗就走,站着吃、坐着吃都有。这一碗下去,胃里是暖的,一天的开头很实。
除了面,摊子上还有蒸的小卷、煎的米饼、用叶子包着的糯米。看别人点什么就点什么,通常不会错。
清晨的市场最真实。买东西的人大多骑车过来,把车停在边上,买了就走;摊主手里不停地干活,一边跟人说话一边算钱。

上午:市场上能买到什么
上午我在市场里转了两圈。菜摊上最多的是一种带点苦味的绿叶菜、香茅、薄荷和青柠,还有各种叫不出名字的香草,都是一小把一小把捆好的。
鱼摊上的鱼不大,多数是很新鲜的近海鱼,眼睛清亮。有的摊子会把鱼当场处理,刮鳞、去内脏,几分钟就弄好,装进塑料袋给你。
肉摊上猪肉和鸡肉为主。摊主在一张木案板上切,刀很快,剁的时候很有节奏。旁边放着一些已经腌好的、可以回家直接下锅的东西。
香料区是很值得看的一块:香茅、姜、蒜、干辣椒、胡椒、八角,全都装在小袋子里,颜色和气味混在一起往前推。这一带做菜靠的就是这些东西。
还有专门卖干货和厨具的一排:竹筷、陶碗、草编的盖子、竹编的篮子,价钱都很实在。买回去当纪念品比在商店里挑有意思。
另外有几家卖当地小吃的摊子,卖叶子包的糯米、用芭蕉叶裹着的肉,还有刚炸出来的圆的、方的东西。这些可以边走边吃,一点点尝。
市场边上还有卖衣服和布料的。这一带的裁缝很出名,很多人来了之后量一件衣服,第二天就能取。这一点是很多人专门来这里的原因。
中午:一碗面和一碟青菜
中午我又回到市场吃面。这一次点的是另一种——汤多、面细,加了鱼,汤里放了很多香草,喝起来很清爽。
这一带的面有个特点:配的青菜非常多。端上来的时候,面和汤只是一部分,另外一大盘生的香草和叶子在旁边,自己撕着往碗里放。菜比面还多,这是这里的吃法。
加调料也有讲究。先尝一口原味,再按需要加辣椒、蒜醋或者鱼露。很多人是边吃边加,吃到后面味道越来越重,这也是乐趣。
主食之外还可以点一份炸的东西——炸春卷最常见,皮薄、馅是肉和木耳,用生菜卷着蘸汁吃。这个配面很合适。
摊子上吃饭的人什么样都有:附近的摊主抽空吃一碗、送货的人靠边坐着吃、带小孩的妈妈给小孩分面。这种不区分人的座位,是市场最舒服的地方。
这一顿吃下来不到半小时,花的钱很少。市场的东西比河边餐馆便宜不少,味道更家常,分量也更实在。
吃完我在市场里又走了一圈,买了两个竹编的篮子和一小袋香料。这些东西在这边很便宜,在本地的超市里反而不一定买得到。
下午:河边的摊子和手艺人
下午我从市场走到河边。河边那一排老房子大多改成了店铺:裁缝店、画店、卖灯笼的、卖咖啡的,一间挨着一间。
裁缝店最好看。店里挂满了各种颜色的布料,师傅坐在铺子里踩缝纫机或者手缝,旁边的假人身上是还没做完的衣服。有的铺子开了两三代。
还有几家在做灯笼。骨架是竹子弯的,外面糊一层布或者纸,收口的时候用线缠紧。做一只灯笼要花不少工夫,但店里的人做得很平静。
这一带也有几处老会馆和旧宅,进门要买票。房梁和柱子是深色的木头,天井里摆着花盆,墙上挂着手写的字。走进去会安静很多,和市场的热闹正好对照。
下午的光从河对岸过来,落在这一排黄墙的房子上,颜色很暖。这段时间街上人多,多数在拍照,找一个靠河的位置坐下来反而是最舒服的。
我在河边的一家小店喝了一杯当地的咖啡。这一带的咖啡偏浓,配炼乳喝,味道很重。坐在二楼的窗边,能看见河上来来往往的小船。
天黑之后街上的灯笼会一盏盏亮起来,整条街变成暖黄色。这是很多人对这座城最深的印象,但对我来说,清晨市场里那锅汤更值得记。
关于这一带的吃法
这一带的饮食有几个很明显的习惯:汤和面是主食,青菜和香草给得极多,调料放在桌上自己加,味道以酸、辣、鲜为主。
香料用得重但不掩盖主料。香茅、姜、薄荷、青柠这些,作用是把味道提起来而不是压下去,所以吃完不会觉得腻。
分量小、次数多也是一种习惯。早饭一碗面,上午可能再来一份小点心,中午又一顿,一天里吃好几次,每次都不多。
市场在这套吃法里很关键。它就是食材的源头,也是熟食的集散地。你在这里看到的摊子,和餐馆里端上来的东西,是同一套东西的两个阶段。
给后来人的建议
一是六点多就去市场,最热闹、最真实的一个多小时就在这段时间。二是在摊子上吃饭,比河边餐馆便宜得多,味道也更本地。
三是先尝原味再加调料,这一带的调料很冲,一次加多就尝不出汤的味道了。四是青菜一定要放,这里的吃法是菜比面还多。
五是带零钱,摊子上找零不方便,讲价也不好看。六是穿不怕湿的鞋,市场地面常年是湿的。
七是别挡摊主的路,想拍照先打个招呼,市场是人家干活的地方,不是布景。八是留点空间买竹编和香料,这些东西轻便又好带。
如果时间宽裕,往北可以顺路去岘港,那是靠海的一座城市,桥和海边的沙滩很值得待一天;再往北就是越南下龙湾,海上的石峰一座一座立着,和这里河边的景物完全不同。