出发前:签证、航班与一小时时差
去越南要办签证。我办的是电子签,网上填表、上传照片、刷卡,几个工作日出结果,打印出来带在身上就行;也有人办落地签批文,到机场再贴签,需要多排一次队。签证类型、停留天数和入境口岸每年都有调整,出发前按官方渠道再核一遍比较稳妥。
航班方面,从上海或广州飞岘港大约三到四个小时,机上时间不长。时差是一小时,越南比北京晚一小时,等于把手机调慢一格,几乎不用适应。
我这次只带了一个登机箱。岘港的十月还在雨季的尾巴上,白天热、夜里凉,衣服以速干为主;另外带了一件薄外套,因为山茶半岛上和巴拿山的温差都不小。换钱我是在机场先换了一点应急,剩下的到市区再换,汇率更合适一些。
住宿我选了美溪海滩西侧的一栋小楼,离海隔一条马路,价格比海景房低三分之一。这一带的好处是生活方便:楼下就是咖啡馆、便利店与换汇点,走出去五分钟有一家卖米粉的早摊,一碗七八元,老板娘天不亮就开火。缺点是早高峰的车流会把海边的声音盖住一点,但五点起床的时候路上还是空的。
交通方面,市区内用打车软件很方便,价格透明;要往半岛与山里去,租一辆摩托车自由度最高,一天几十元,油自己加。只是要注意:这里的摩托车不用国际驾照也能租到,但规则与国内不完全一样,靠右行驶、必须戴头盔,转弯时不要越过中线。
凌晨五点:浪声比人多
我到美溪海滩的时候天还是黑的,只有路灯和远处酒店的灯。海浪一层一层地推上来,声音比我预想的大。沙滩上已经有零星的人影:有人脱了鞋在跑,有人在水边做拉伸,还有人抱着一大束气球在等第一班客人。
五点半以后,人开始多起来。有本地人成群地跳操,动作整齐;有年轻人打排球,网是他们自己扛来的;也有上了年纪的阿姨在水里走,只露出上半身。我这几年去过不少海滩,美溪最特别的地方就在这里——大清早的沙滩上,游客反而不是主角。
六点出头,太阳从海面上出来,先是把云染成橘色,再把整片海水照成暖金。晨练的人在水边站成一排,被光打成剪影。我在沙滩上坐着看了很久,直到肚子饿了才想起来该去吃早饭。

上午:山茶半岛的观音与猴子
早饭后租了一辆摩托车,沿滨海路往山茶半岛骑。路一直往山上盘,一侧是海,一侧是林,途中会经过几处很漂亮的观景台,能看到岘港整个海湾的曲线与远处的城市轮廓。
半岛上的灵应寺是这一带最主要的寺庙,白墙、红瓦,正殿前立着一尊很高的观音像,背对着海。进寺要脱鞋、着装端正,庙里没有门票,但有人捐香火钱。站在观音像的平台上往南看,能看到整条海岸线,美溪海滩就在眼底,像一个长长的浅色弧。
下山的时候遇到几只猴子,就蹲在路边的护栏和树上,离人很近。它们不怕人,但也别喂、别伸手,我见到一位游客把包挂在车把上,被猴子上前翻了一次。
午后:龙桥、占婆博物馆与一杯咖啡
中午回市区躲太阳。先去占婆博物馆,馆不大,一两个小时能看完,展的是这一带占婆时期的石雕,砂岩的质感和纹样保存得比我预想的好。馆里有电扇与树荫,是午后最好的去处。
下午四点左右去龙桥。桥本身不算特别,特别的是周末晚上的喷火喷水表演,那时桥上桥下都会站满人,要提前占位置。平日它就是一条横跨汉江的大桥,傍晚在桥上走一段,风很好,两岸的楼房与灯都在水里。
傍晚找了家街边的咖啡店,点了一杯滴漏咖啡。越南的咖啡浓,炼乳甜,先让金属滴壶慢慢滤完,再把杯底的炼乳搅开。我就这样坐了一个小时,看路上摩托车一辆接一辆地过去,谁也不急。
傍晚:海鲜与一段沿海的路
晚饭在美溪海滩东侧的海鲜一条街解决。那一带店里都摆着活的水箱,先挑、再称、再报做法。我们点了烤虾、蒜香烤蛤蜊、清蒸的鱼和一盘炒空心菜,人均不到一百五十元,比很多海岛城市便宜。要提醒的是:点之前一定把价格和分量问清楚,按斤两算的店要看着过秤。
吃完沿着海边走回去,浪声还是一样大。夜里的沙滩上亮着一排酒店的灯,远处有人在放风筝,线拉得很长。
吃完从海鲜街走回住处,路上经过一条小巷,巷口有人在卖甘蔗汁与椰子冻。我们一人买了一杯,站在路边喝完。白天的暑气到这时候才真正散掉,海风从巷口吹进来,把晾在阳台上的衣服吹得鼓起来。
第二天清晨我又一个人去了海滩。这一次没有带相机,只是脱了鞋沿着水边走了二十分钟。沙滩上留下的脚印很快被下一道浪抹平,天还没完全亮,海水是灰蓝色的,只有浪顶有一点白。这种清晨的岘港,是我最想带回家的那一段。
如果住处允许,建议至少安排两个清晨在海边度过:一个用来拍照,一个什么都不做。前者留下照片,后者留下别的。
花费与心得
这一天的花费很低:摩托车一天几十元,油钱十几元,博物馆门票不到二十元,加上三餐与咖啡,两个人一天不到四百元。岘港的物价在东南亚的海滨城市里属于温和的一档,真正的花销主要在住宿的选择上——海景房和市区房差的不是一点。
心得第一条是“早起”。如果只睡到九点,美溪海滩最好看的那两个小时就过去了。第二条是“别只待在酒店区”,骑上车往半岛和市区走,看到的是另一个岘港。第三条是“带零钱”,很多小店与门票偏爱现金。
点海鲜的时候有几句话要提前说清楚:先问单价,再看着过秤,最后确认做法与加工费。有的店按公斤报,有的按盘报,问明白最省事。我们那家老板把价钱写在纸上,又把虾拎起来让我们看大小,吃完结账和心里算的一分不差——这种店值得记住名字。
租摩托车也留个心眼:多数车行会押护照或收押金,归还时要确认油量与车况的判定标准。我租的那家把条件写在一张卡片上,中英文都有,签字前我把卡片拍了下来。另外,油表在坡道上的读数会有点飘,别把最后一格当成还能跑很远。
给后来人的建议
来岘港,把第一天的清晨留给美溪海滩,别安排别的。租摩托车要戴头盔,当地查得比较严;不会骑的话,用打车软件也很便宜。海边有救生旗,红旗时别下水,浪大的时候离岸流会很凶。防晒和补水都要足,正午最好回室内歇一两个小时。签证要求、开放时间与票价以官方公告为准,遇上台风季留意天气预报。
最后一句:美溪的早上不属于游客,它属于那些五点钟就来跑步、跳操、下水的人——你如果起得来,就能蹭到一点他们的日常。